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PRÉFACE 

r^N  dépit  des  apparences,  ce  livre  est  un  livre  de 

<*— '  guerre. 

Commencé  en  1914,  il  a  été  achevé  dans  les  Flan- 

dres, alors  qu'immobilisée  sur  tous  les  fronts,  la 

lutte  semblait  ne  devoir  trouver  d'issue  que  grâce  à 

une  durée  tragique,  impuissante  à  décourager  l'es- 
poir français. 

Sans  doute,  aurais-jepu,  à  l'imitation  de  plusieurs 

tenter  de  décrire  les  tableaux  auxquels  j'assistais. 

Je  ne  m'y  suis  pas  décidé.  Il  est  rare,  en  effet,  que 

l'acteur  d'un  drame  en  perçoive  pleinement  soit  la 
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plénitude  d'effroi,  soit  la  grandeur  :  il  manque  trop 

d'informations  complètes,  et  aussi  du  recul  sans 

lequel  l'indépendance  de  jugement  n'existe  pas.  Au 

contraire,  l'expression  des  sentiments  individuels 
ressentis  ne  soulève  pas  de  difficultés  et  la  litté- 

rature dite  de  guerre  en  a  fourni  des  exemples 

éclatants. 

A  mon  tour,  sous  le  couvert  de  héros  fantaisistes, 

J'ai  tenté  de  rendre  sensible  la  solitude  intime  dont, 

à  l'égal  de  mes  compagnons.  J'estime  qu'elle  figura 
parmi  nos  pires  épreuves. 

On  n'a  pas  assez  relevé  l'incroyable  isolement  de 

l'homme  de  1914,  arraché  à  son  foyer,  projeté  dans 
une  vie  où  tout  lui  était  étranger,  —  visages,  habi- 

tudes, ordre  social  —  et  désormais  lié  à  des  voisins 

de  hasard  par  la  seule  parité  d'angoisse.  Encore  ce 

lien  est-il  de  ceux  qui  s'usent  :  car  l'angoisse  conti- 
nue cesse  assez  vite  de  paraître  anormale,  pour 

être  ensuite  accueillie  avec  la  même  indifférence 

qu'auparavant  la  sécurité. 
Isolement  au  départ,  isolement  au  sein  des  unités 

les  mieux  fondues,  isolement  Jusque  dans  la  nature 

qui,  bienveillante  ou  hostile,  et  toujours  à  l'inverse 

des  attentes,  n'abandonnait  son  masque  d'impassi- 
bilité que  pour  décourager  ceux  qui  se  sacrifiaient 

pour  elle. 
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A  ne  citer  que  les  Flandres,  quelle  nostalgie  s'ex- 

halait de  la  terre  plate,  et  de  l'horizon  boueux,  coupé 
çà  et  là  par  la  silhouette  spectrale  de  peupliers  aux 

moignons  atrophiés  !  De  quels  souhaits  de  lumière, 

de  quels  regrets  méditerranéens  n'a  point  retenti  la 
chaussée  qui  mène  de  Poperinghe  à  Ypres  !  Ici,  par 

malheur,  la  terre  parlait  :  mieux  aurait  valu  qu'elle 
se  tût. 

Cependant  l'isolement  le  plus  redoutable  ne  tenait 
pas  à  ces  causes,  et  pour  le  découvrir,  il  suffisait 

de  se  pencher  sur  soi-même. 

Tête-à-tête  imprévu  entre  la  conscience  normale 

et  l'hôte  insoupçonné  qu'elle  recèle.  Jusqu'à  ce 
moment,  on  a  cru  posséder  une  tenue,  une  éduca- 

tion, des  instincts  déterminés,  tous  parfaitement 

définis  et  implantés  par  les  habitudes  acquises  ou 

originelles  :  soudain,  et  parce  qu'on  traverse  une 

heure  de  crise,  c'est  un  autre  qui  se  dresse  en  nous, 
véritable  legs  de  race,  seul  produit  sans  mélange 

des  hérédités  accumulées.  Il  parle  en  maître,  nous 

ne  le  reconnaissons  pas,  et  nous  obéissons  f 

Aux  temps  dont  je  parle,  tous  mes  camarades  et 

moi  avons  ainsi  rencontré  cet  étranger,  et  subi  sa 

loi.  De  là,  un  malaise  intime,  un  illogisme  appa- 
rent dans  la  conduite,  des  sentiments  inattendus, 

tant  d'actes  inexplicables,  les  uns  beaux,  les  autres 
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laids,  et  d'une  manière  générale  l'éveil,  aux  yeux 

d'un  monde  stupéfait,  d'une  France  héroïque  et 
guerrière  que  ne  laissait  prévoir  à  aucun  degré  le 

vertige  de  plaisir  des  années  précédentes. 

Grands  émois  de  la  solitude  des  jours  de  front, 

que  reste-t-il  de  vous  aujourd'hui  ?  Reconnaît rais-je 

encore  les  compagnons  dont  j'entrevis  alors,  par- 
fois, le  vrai  visage  ? 

Nous  voici  revenus  aux  gestes  quotidiens  qui  pro- 

longent, au  moins  en  apparence,  les  gestes  de  jadis. 

Les  corps  ont  recouvré  l'habit  ancien,  les  âmes, 

l'expression  ordonnée  qu'il  est  convenu  de  tenir  pour 
la  seule  exacte.  Quant  au  despote  intérieur  qui  nous 

a  tantôt  sauvés,  tantôt  désespérés,  et  qui  toujours 

décidait  du  destin,  combien  s'imaginent  l'avoir,  une 

fois  pour  toutes,  couché  dans  un  linceul  d'oubli,  dont 
rien  ne  le  sortira  désormais  ? 

Chimère  :  il  demeure.  Il  veille  encore.  Au  prochain 

risque,  il  dictera  de  nouveau  sa  volonté.  Face  à 

face  avec  lui,  nous  restons  des  solitaires. 

Une  solitude  fondamentale  contre  laquelle  se 

débattent  en  vain  les  hommes,  la  réalité  de  l'être 

profond  qui  la  crée  en  chacun  d'eux,  tel  est  le  double 

thème  que  j'ai  tenté  d'exprimer  dans  les  histoires 
qui  suivent. 

Parce  que  l'être  profond  ne  se  révèle  guère  aux 
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yeux  de  l'étranger  qu'en  période  anormale  et 

encore  d'une  manière  fugitive,  j'ai  dix  limiter  mon 
récit  à  la  description  de  crises  qui  paraîtront 

sans  doute  exceptionnelles  :  qu'on  ne  s'y  méprenne 
pas  cependant  ;  dans  les  laboratoires  de  physique, 

c'est  presque  toujours  l'accident  survenu  au  cours 

de  l'expérience  mille  fois  répétée,  qui  met  sur  la 
route  de  la  vérité.  On  n'a  chance  de  découvrir  vrai- 

ment l'âme  humaine  qu'en  se  penchant  sur  elle  à  la 
minute  où.  elle  semble  se  soustraire  à  toute  prévision 
raisonnable. 

De  même,  certaines  de  mes  histoires  paraîtront 

manquer  de  dénoûment.  Rappelons-nous  que  l'orage 

n'en  a  non  plus  presque  jamais.  S'il  arrive  qu'il 

détruise  en  un  instant  le  labeur  d'une  année,  ou  fra- 
casse un  arbre  centenaire, plus  souvent  il  se  contente 

de  restituer  au  sol  l'humidité  féconde  à  défaut  de 
laquelle  la  moisson  aurait  péri.  Les  catastrophes 

qu'il  amène  sont  immédiatement  visibles,  mais  assez 
rares  :  ses  bienfaits,  plus  fréquents,  ne  se  révèlent 

qu'après  un  long  délai. 

Au  surplus,  la  vie  a-t-elle  d'habitude  un  dénoû- 

ment? Telle  est  la  logique  des  faits  qu'on  ne  sait  au 
juste  où  leur  série  commence,  ni  quand  elle  se  clôt. 

Dès  lors,  arrêtons-nous  sur  quelques-uns,  les  plus 

violents  si  l'on  veut,  ou  les  plus  émouvants  :  disons- 
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nous  ensuite  que  notre  attention  ne  saurait  pas  plus 

mettre  un  terme  aux  conséquences,  qu'à  suivre  des 

yeux  l'évolution  d'une  barque,  on  n'arrête  le  cours 

du  fleuve  :  qu'on  le  veuille  ou  non,  l'océan  est  au 
bout. 

E.  E. 



p.  de  Pidoll,  se. 





J'AI  rencontré  jadis,  sur  les  bords  du  Léman, 
un  homme  qui  me  parut  alors  plus   original 

que  sage. 

En  ce  temps-là  déjà,  le  va-et-vient  de  touristes 

internationaux  attirés  par  les  charmes  combinés 

d'une  nature  frelatée  et  de  caravansérails  de  tous 

styles,  troublait  outre  mesure  le  charmant  paysage 

devant  lequel  nous  causions.  La  nuit,  les  lumières  de 

la  rive  continuaient  la  fête,  donnant  à  l'horizon  l'as- 

pect d'un  bal  public.  Pas  une  minute  on  n'oubliait 
1 
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donc  que  ce  fût  là  un  lieu  de  divertissements  cosmo- 

polites, et  l'idée  qu'on  pût  y  chercher  la  solitude 

ne  m'était  jamais  venue.  Cependant  l'homme  dont 

je  parle  n'y  séjournait  qu'à  cette  fin. 

Comme  je  m'étonnais,  un  jour,  d'une  prétention 
aussi  singulière  : 

—  C'est,  me  dit-il,  que  vous  ignorez  au  juste  ce 

qu'est  la  solitude.  Elle  ne  dépend  pas  de  l'exté- 
rieur :  c'est  une  chose  du  dedans. 

Voyant  ensuite  que  je  ne  saisissais  pas  très  bien, 

du  bout  de  sa  canne  il  traça  un  cercle  autour  de 
lui  : 

—  Regardez,  poursuivit-il,  cette  ligne  est  un  sym- 
bole. Nous  sommes  assis  sur  le  même  banc  ;  je 

parle,  vous  écoutez  ;  mais  elle  nous  sépare  et  vous 

êtes  plus  loin  de  moi  que  la  plus  lointaine  des  pla- 

nètes. C'est  cela,  la  solitude  ! 
Avait-il  tort  ou  raison?  Que  de  fois,  depuis  lors, 

et  devenu  seul  à  mon  tour,  me  le  suis- je  demandé  ! 

Aujourd'hui  encore,  cloîtré  dans  une  autre  chambre 

d'hôtel,  ayant  devant  moi,  non  plus  le  décor  fêtard 

de  Montreux,  mais  l'austère  silhouette  du  Pelvoux, 
je  me  pose  la  même  interrogation  et  ne  sais  que 

répondre. 

Il  y  a  mille  manières  d'être  seul  :  il  n'est  pas  sûr 

non  plus  qu'on  cesse  jamais  de  l'être.  On  peut  étouffer 
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de  solitude  dans  une  maison  déserte  et  auprès  d'une 

femme  aimée.  Le  bruit  n'est  pas  moins  angoissant 
que  le  silence,  pour  qui  a  connu  le  vide  profond 

laissé  par  un  départ.  Et,  à  y  bien  regarder,  l'homme 
qui  chemine  dans  la  vie,  avec  ou  sans  compagnon, 

est-il  si  différent  de  l'homme  qui  meurt,  c'est-à- 
dire  irrémédiablement  seul? 

J'ai  grand'peur  que  la  solitude  ne  soit  comme 

les  phénomènes  essentiels  à  l'existence  :  on  la  con- 

naît mal  précisément  parce  qu'elle  est  toujours  pré- 
sente. De  même,  combien  de  temps  a-t-il  fallu  pour 

songer  au  rôle  de  l'air  et  tenter  son  analyse? 

Mais  qu'importe  de  bien  ou  mal  définir  un  mal 

qu'on  ne  peut  guérir?  Il  n'existe  pas  d'être  vivant 

qui,  à  une  heure  ou  une  autre,  n'ait  souffert  déses- 

pérément d'être  solitaire  :  voilà  le  fait. 

Il  n'existe  pas  non  plus  de  souffrance  aussi  impé- 

nétrable. Plus  elle  écrase  l'âme,  mieux  on  se  tait, 

et  c'est  pourquoi,  en  matière  de  solitude,  faute  d'en- 
tendre la  plainte  de  nos  pareils,  nous  estimons  tou- 

jours notre  cas  exceptionnel. 

A  de  rares  intervalles,  il  m'est  arrivé  de  perce- 

voir l'écho  de  désespoirs  humains.  Aussi  avant  que 

j'aie  pu  creuser  les  faits,  la  solitude  était  chaque 

fois  à  la  racine.  Je  dis  :  aussi  avant  que  j'aie  pu 
creuser  les  faits  ;  car,  en  pareille  matière,  il  est  rare 
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qu'on  aille  bien  loin.  Très  vite,  l'indiscret  qui  regarde 

se  heurte  à  de  l'inexprimé.  Entre  les  autres  et  lui 
tombe  un  rideau  derrière  lequel  la  tragédie  se  passe, 

mais  dont  l'étoffe  lourde  ne  permet  pas  de  voir  : 
tout  au  plus  laisse-t-elle  passer  les  cris. 

Telles  quelles,  il  m'a  paru  que  mes  observations 
pouvaient  avoir  un  intérêt.  Les  récits  qui  vont  suivre 

les  contiennent,  n'ayant  pour  lien  que  leur  dou- 
leur de  pareille  origine. 

Après  les  avoir  lus,  sans  doute  concevra-t-on  que 

la  solitude  crée  des  souffrances  d'autant  plus  dignes 

de  pitié  qu'aucune  pitié  ne  peut  les  atteindre.  Mais 
toutes  ne  sont-elles  pas  ainsi  ?  et,  dès  que  le  patient 

n'est  plus  nous-même,  quelles  souffrances  avons- 
nous  jamais  comprises  vraiment? 

A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  j'aperçois,  depuis 

ma  fenêtre,  un  alpiniste  et  des  guides  qui  s'apprê- 
tent à  escalader  la  Meije.  Pauvres  gens  !  Quand  ils 

seront  parvenus  là-haut,  en  dépit  de  tant  d'efforts, 

ils  ne  connaîtront  de  la  merveille  qu'un  sentier 

périlleux.  Ils  auront  risqué  leur  vie  pour  n'aperce- 

voir, en  fin  de  compte,  que  d'autres  cimes  et  une 

ceinture  d'abîmes  empêchant  d'y  atteindre...  A  ceux 
qui  prétendraient  pénétrer  complètement  le  secret 

d'un  cœur  humain,  fût-il  le  plus  proche,  je  dirais 

volontiers  qu'autant  vaut,  comme  ces  grimpeurs, 



SOLITUDES 

partir  pour  une  Meije.  A  l'arrivée,  l'unique  récom- 
pense qui  les  attend  est  aussi  la  découverte  de  la 

ceinture  d'abîmes  les  isolant  de  l'univers,  cepen- 

dant qu'au  delà  le  mystère  des  âmes  peuple  l'espace, 
sans  l'éclairer... 





MADEMOISELLE  GAUCHE 
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CECI  remonte  au  temps  de  ma  jeunesse,  quand 

je  passais  encore  les  vacances  à  Vézelay,  chez 

mes  grands-parents. 

Tout  le  monde  connaît,  au  moins  de  nom,  ce 

village  de  Bourgogne,  célèbre  par  son  église.  Ceint 

de  vieux  murs,  il  semble  une  frégate  échouée  sur 

un  récif.  Le  toit  colossal  de  la  basilique  dessine  le 

pont  ;  à  l'avant,  des  châtaigniers  centenaires  dressent 
leurs  mâts  armés  de  voiles  vertes  ;  enfin,  accrochées 

aux  flancs,  les  petites  fenêtres  des  maisons  ouvrent, 
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sur  la  campagne  et  par-dessus  la  bande  noire  des 

remparts,  des  milliers  de  sabords  d'où  l'on  s'attend 

à  voir  jaillir  l'éclair  d'un  coup  de  canon.  L'en- 
semble est  archaïque,  grandiose  et  délicieux. 

Chaque  été,  nous  revenions  dans  la  maison  fami- 

liale. Celle-ci  existe  encore,  avec  sa  tourelle  et  sa 

porte  en  ogive.  Elle  continue  de  faire,  comme  autre- 

fois, l'angle  d'une  petite  place,  à  deux  cents  mètres 
de  la  basilique.  Mademoiselle  Gauche,  dont  je  désire 

raconter  l'histoire,  demeurait  en  face. 

Qu'était  au  juste  Mademoiselle  Gauche? 

Si  loin  que  j'aille  dans  mes  souvenirs,  je  la  revois 
brodant  derrière  sa  fenêtre,  au  rez-de-chaussée,  et 

je  revois  aussi,  près  d'elle,  sa  canne  à  pommeau 
noir  dont  le  tapotis,  tous  les  soirs,  traversant  la  rue, 

annonçait  que  Mademoiselle  Gauche,  sa  journée 

terminée,  partait  s'installer  dans  sa  chambre. 

Ce  que  je  ne  puis  décrire  comme  je  le  souhai- 

terais, comme  je  les  retrouve  en  ce  moment,  c'est 

l'extraordinaire  expression  de  Mademoiselle  Gau- 
che, son  air  de  grande  dame,  malgré  le  bonnet  blanc, 

et  de  petite  fille,  malgré  la  gravité  :  c'est  surtout  son 
teint  de  lait,  un  teint  délicat  et  pâle,  qui  suggérait 

l'idée  de  la  jeunesse,  de  la  fleur,  de  l'immatériel,  de 

l'éphémère...  Mademoiselle  Gauche  avait  peut-être 
un  visage  de  sainte  ;  elle  était  peut-être  belle  ;  je 
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ne  le  sais  plus,  tant  les  images  que  je  me  fais  d'elle 

et  que  j'ai  récoltées  à  chaque  nouvel  été  se  fondent 
dans  ma  mémoire  ;  en  revanche,  quand  je  veux 

imaginer  un  être  hors  de  la  vie  et  à  mi-chemin  de 

l'irréel,  j'aperçois  aussitôt  Mademoiselle  Gauche, 
avec  ses  joues  blanches,  brodant  des  choses  blan- 

ches, et,  pareilles  à  des  ailes,  deux  brides  blanches 

battant  sur  ses  épaules. 

Mademoiselle  Gauche,  qui  était  infirme,  ne  sor- 

tait jamais,  hormis  un  dimanche  sur  quatre  pour 

assister  à  la  messe.  Ce  jour-là,  on  la  mettait  sur  un 

fauteuil  et  des  hommes  l'emportaient  vers  l'église, 
marchant  à  pas  rythmés,  mais  sans  effort  :  car  elle 

devait  être  infiniment  légère,  aussi  légère  que  les 

vierges  dorées  que  l'on  exhibe  aux  processions. 
Mademoiselle  Gauche,  enfin,  était  toujours  vêtue 

de  la  même  façon,  avec  une  robe  noire  et  un  caraco 

noir,  très  étroit,  qui  soulignait  sa  maigreur  extrême. 

Les  dimanches  de  sortie,  elle  changeait  seulement 

son  bonnet  tuyauté  pour  une  coiffe  également  noire 

et  ornée  de  dentelles,  si  bien  que  je  n'ai  jamais 

aperçu  ses  cheveux  et  que  j'ignorerai  toujours  s'ils 
étaient  blonds  ou  blancs. 

Quel  âge  pouvait  bien  avoir  Mademoiselle  Gau- 

che? Elle  me  paraissait  très  vieille  quand  j'étais 
petit  :  plus  tard,  elle  me  parut  très  jeune  et,  sans 
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doute,  n'avait-elle  jamais  changé.  J'imagine  que 

lorsque  l'être  humain  n'est  plus  ainsi  qu'une  âme 

aérienne  et  fluide,  le  corps  ne  s'use  plus  et  demeure 

seulement  pour  la  parade.  Pour  un  peu,  on  s'atten- 

drait à  le  voir  s'envoler,  comme  un  ballon,  sous  la 
poussée  intérieure  :  il  ne  porte  plus,  il  est  porté. 

Autour  de  Mademoiselle  Gauche,  je  n'ai  jamais 
vu  personne.  Était-elle  orpheline?  Avait-elle  des 

parents  ?  Cachait-elle  son  infirmité  dans  un  isole- 

ment voulu,  ou  bien  l'avait-on  délaissée?  Autant  de 

questions  sans  réponse  pour  moi.  D'ailleurs,  les 

enfants,  —  et  j'en  étais  im  en  ce  temps-là,  —  ne 
songent  guère  à  ce  genre  de  futilités.  Il  leur  parait 

naturel  que  les  choses  soient  comme  elles  sont.  Ils 

ont  la  notion  d'un  ordre  définitif  et  n'éprouvent 
pas  le  besoin  de  le  justifier. 

Telle  m'était  apparue  Mademoiselle  Gauche  jus- 

qu'à la  douzième  année,  telle  je  la  retrouvai  environ 
quinze  ans  plus  tard,  lorsque  je  revins  après  la 

mort  de  ma  grand'mère,  pour  fermer  la  maison. 

Mademoiselle  Gauche,  brodant  à  sa  fenêtre,  n'avait 
pas  plus  changé  que  la  façade  de  son  logis,  et  je  ne 

m'en  étonnai  pas,  tant  la  figure  vivante  faisait  partie 

du  visage  de  pierre.  Toutefois,  ramenant  des  curio- 

sités d'homme,  j'eus,  cette  fois,  le  désir  de  les  satis- 

faire, et,  très  sommairement,  voici  ce  que  j'appris. 
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Jusqu'à  dix-sept  ans,  Mademoiselle  Gauche  avait 

été  pareille  à  la  plupart  des  jeunes  filles,  c'est-à- 
dire  vive,  espiègle  et  même  agréable  à  regarder. 
Elle  sautait  et  marchait  comme  tout  le  monde.  Elle 

était  fille  unique  ;  bien  que  ni  très  intelligente  ni 

particulièrement  jolie,  à  cause  de  cela  peut-être, 

ses  parents  l'adoraient. 
Mais,  à  dix-sept  ans.  Mademoiselle  Gauche  était 

devenue  souffrante  :  rien  d'abord,  des  pâles  cou- 
leurs, un  peu  de  faiblesse,  parfois  des  douleurs  dans 

la  moelle...  Un  beau  jour,  elle  avait  été  obligée  de  ne 

plus  sortir.  Elle  cessa  de  pouvoir  se  déplacer  ail- 

leurs que  sur  un  sol  parfaitement  uni.  Enfin,  elle 

dut  ne  plus  quitter  son  fauteuil.  Elle  avait,  à  ce 

moment,  un  peu  plus  de  dix-huit  ans,  et  c'était 
aux  environs  de  1850. 

Alors,  désespérés,  et  malgré  que  leur  aisance  fût 

des  plus  modestes,  les  parents  Gauche  avaient  fait 

venir  des  médecins  célèbres,  consulté  des  rebou- 

teux, tâté  du  magnétisme,  recouru  aux  neu vaines  : 

Mademoiselle  Gauche  restait  toujours  à  la  même 

place.  Peu  à  peu,  toutefois,  elle  prenait  le  teint  de 

lis  dont  j'ai  parlé,  et  l'air  de  chose  lointaine  qui  ne 

devait  plus  la  quitter.  L'un  après  l'autre,  ensuite, 
les  parents  Gauche  étaient  morts  :  Mademoiselle 

Gauche  continua  de  broder  à  sa  place  coutumière. 



14  SOLITUDES 

Certains  assuraient  que,  l'aisance  ayant  fondu  au 
creuset  de  la  médecine,  elle  avait  dû  recourir  au 

viager.  D'autres  niaient  qu'elle  travaillât  pour  vivre. 

Peu  importe,  d'ailleurs  ;  puisque  Mademoiselle 

Gauche  vivait,  c'est  qu'elle  en  avait  trouvé  le  moyen. 

On  ne  lui  connaissait  point  d'amis.  Elle  ne  recevait 

de  visites  que  du  clergé  et  une  fois  l'an.  Économie 

ou  indifférence,  elle  n'était  pas  abonnée  à  la  Croix, 
ni  même  à  la  Semaine  religieuse  ;  hormis  quelques 

prospectus,  elle  ne  recevait  jamais  de  courrier... 

J'écoutai  ces  propos  avec  un  mélange  d'intérêt  et 
de  déception.  En  somme,  la  réalité  ajoutait  peu  à 

ce  que  j'avais  imaginé.  Il  en  est  presque  toujours 
ainsi  et  les  perceurs  de  mystère  en  sont,  le  plus 

souvent,  pour  leurs  frais. 

J'ai  dit  que  j'étais  revenu  à  Vézelay  pour  fermer 
la  maison.  La  vie  moderne  se  prête  mal,  en  effet, 

aux  longs  séjours  à  la  campagne.  Si  j'étais  résolu 
de  conserver  intact  le  décor  où  mes  premières 

années  avaient  connu  des  heures  de  liberté  unique, 

j'avais  aussi  la  conviction  qu'après  une  rapide  mise 
en  ordre  je  le  quitterais,  sans  chance  de  retour 

avant  longtemps. 

Je  comptais  qu'un  seul  jour  suffirait  à  mes  affaires, 

mais  je  ne  sais  quelles  difficultés  imprévues  sur- 

vinrent et  je   dus  me  résigner  à  passer  une  nuit 
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dans  un  logis  auquel  tant  de  souvenirs  donnaient 

un  étrange  parfum  de  mélancolie.  Je  m'installai,  par 
suite,  au  jour  tombant,  dans  la  chambre  du  rez-de- 

chaussée  et,  semblable  pour  un  soir  à  Mademoi- 

selle Gauche,  presque  vis-à-vis  d'elle,  je  regardai 
la  nuit  descendre. 

On  n'imagine  pas  quelle  tristesse  s'exhale  des 
lieux  où  des  voix  chères  ont  retenti  et  que  la  mort 

a  rendu  muets.  J'étais  encore  très  jeune,  plein 

d'ambition  et  confiant  dans  la  vie.  Raison  de  plus 
pour  sentir  le  contraste  de  mon  ardeur  agissante 

et  d'un  silence  des  choses  qui  marque,  pour  ainsi 
dire,  le  terme  de  tout  effort  humain.  Aussi,  ce  soir-là, 

dans  cette  pièce  qui  sentait  le  moisi  et  dont  l'humi- 
dité collait  aux  moelles,  dans  cette  absence  de  tout 

bruit  telle  que  le  passage  d'un  rare  promeneur  ne 

parvenait  pas  à  l'effacer,  j'eus  bientôt  envie  de 
grelotter. 

On  était  en  juin  ou  à  peu  près.  Volontiers  j'aurais 
allumé  du  feu.  Malheureusement  la  cheminée  était 

vide.  Pas  trace  de  bois  dans  la  maison.  Je  n'avais 

aussi  pour  m'éclairer  qu'une  bougie  achetée  tout 

à  l'heure  chez  l'épicier.  D'ailleurs,  sa  lueur  était 
à  peu  près  inutile,  car,  à  cette  époque,  les  crépus- 

cules ont  des  lenteurs  d'agonie,  et  le  jour  expirant 
semble   se  débattre   indéfiniment  contre   la   nuit. 
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Soudain,  je  m'aperçus  que  la  pendule  ne  marchait 

pas. 
Aussitôt  je  me  levai  pour  la  remonter.  Impos- 

sible de  retrouver  la  clé.  Du  coup,  la  pensée  que 

ceux  qui  l'avaient  rangée  étaient  au  cimetière, 
disparus  à  jamais,  fit  refluer  dans  ma  bouche  un 

goût  de  néant. 

Je  ne  sais  ce  qui  me  prit  ensuite,  peut-être  de  la 

peur,  peut-être  un  malaise  dû  à  la  fatigue.  Tout 

s'était  mis  à  tourner  autour  de  moi.  En  même  temps 

j'avais  conscience  de  n'être  plus  moi-même,  mais 
une  loque  agitée  par  un  vent  déchaîné. 

Je  murmurai  : 

—  Voilà  bien  une  affaire  :  à  défaut  de  la  pen- 

dule, j'ai  ma  montre  ! 
Le  son  de  ma  voix  était  aussi  changé  ! 

Alors,  chancelant,  je  regagnai  la  fenêtre  et,  tou- 

jours vis-à-vis  de  Mademoiselle  Gauche,  je  m'assis 
de  nouveau,  résolu  à  ne  plus  penser. 

Un  long  moment  s'écoula.  Après  quoi,  las  de  mon 

étrange  panique,  ou,  qui  sait?  désireux  d'un  secours, 
je  levai  les  yeux.  Comme,  à  pareille  heure,  Made- 

moiselle Gauche  était  le  seul  être  vivant  qu'on  pût 
apercevoir,  ce  fut  aussi  sur  elle  que  se  posa  natu- 

rellement mon  regard.  Seulement,  cette  fois,  elle 

ne  m'apparut  plus  à  la  manière  habituelle.  Tout 
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d'un  coup,  parce  que  des  circonstances  particulières 

m'y  conduisaient,  je  m'avisai  d'une  chose  qui  ne 

m'avait  jamais  encore  frappé,  et  je  songeai  qu'elle 
aussi  était  seule. 

Il  faut  remarquer  tout  de  suite  combien  rare- 

ment on  réalise  la  vie  de  ceux  qu'on  est  accoutumé 

de  voir  dans  une  certaine  position.  Jusqu'à  cette 

minute,  j'avais  bien  été  intéressé  par  l'aspect  de 
Mademoiselle  Gauche,  son  teint  de  lis  et  je  ne  sais 

quoi  d'immatériel  qui  émanait  d'elle  :  jamais  je 

n'avais  réfléchi  à  sa  solitude.  Or,  non  seulement 

aucun  être  ne  l'avait  entourée,  mais  elle  devait  même 
être  impuissante  à  rien  percevoir  du  présent  ! 

Songez-y  :  n'ayant  abandonné  son  fauteuil  depuis 
1850  que  pour  se  faire  porter  à  la  basilique, 

Mademoiselle  Gauche  n'avait  aperçu  de  sa  vie  ni 
une  automobile,  ni  une  locomotive,  ni  un  fil  de 

télégraphe,  ni  une  lampe  électrique.  Par  rapport 

aux  hommes  de  son  temps,  Mademoiselle  Gauche 

était  dans  la  situation  d'un  Romain  du  siècle  d'Au- 
guste ressuscité  dans  Paris.  Mademoiselle  Gauche, 

enfin,  aurait  mieux  fait  d'être  morte,  car  les  morts, 

au  moins,  n'entendent  pas,  tandis  que  les  bruits 

extérieurs,  persistant  à  l'atteindre,  devaient  lui 
rappeler  son  exclusion  des  vivants. 

Devant   ma   découverte,   j'éprouvai   aussitôt  un 
2 
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remords  extraordinaire.  Par  quelle  négligence  cou- 

pable avais- je  toujours  dédaigné  de  rendre  visite 
à  Mademoiselle  Gauche  et  délaissé  cette  délaissée  ? 

Aujourd'hui  même,  n'avais-je  pas  le  plus  naturel 
des  prétextes  pour  revenir  sur  une  conduite  aussi 

absurde  et  ne  devais- je  pas  lui  annoncer  la  ferme- 
ture de  ma  maison? 

Que  ce  fussent  là  mes  raisons  véritables  ou  que, 

plus  simplement,  j'aie  obéi  au  désir  impérieux 

d'échapper  à  l'angoisse  qui  m'oppressait,  toujours 
est-il  que,  sans  hésiter  plus,  je  me  levai,  pris  mon 

chapeau  et,  traversant  la  rue,  allai  frapper  à  sa 

porte... 

De  ma  visite,  la  seule  que  j'aie  jamais  faite  à 

Mademoiselle  Gauche,  j'ai  conservé  une  impression 
unique  qui  suffirait  à  excuser  mon  récit. 

J'arrivais,  on  l'a  vu,  bouleversé  à  la  pensée  d'une 

solitude  exceptionnelle,  désireux  de  témoigner,  d'un 

seul  coup  et  en  bloc,  tout  l'arriéré  de  sympathie  que 

j'avais  eu  le  tort  de  ne  pas  montrer  auparavant.  Je 

trouvai  une  femme  d'une  politesse  parfaite  qui, 

s'oubliant  elle-même,  affectait  de  ne  s'enquérir 
que  de  moi  et  de  mes  projets.  Il  y  avait,  en  vérité, 

un  contraste  choquant  entre  une  telle  sérénité, 

fruit  de  tant  d'années  solitaires,  et  mon  émoi  dû, 

tout  compte  fait,  au  trouble  d'une  soirée  unique 
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passée  dans  une  maison  déserte  ;  enfin,  étant  par- 
venu à  exprimer  de  mon  mieux  les  sentiments 

que  je  souhaitais,  j'eus  la  stupeur  de  m'entendre 
répondre  : 

—  On  n'est  pas  seul  quand  on  a,  comme  moi, 
la  prière  et  des  souvenirs.  Je  ne  cesse  de  prier  ou 

de  songer  au  passé.  Cela  suffit  à  me  distraire. 

Et  ce  fut  Mademoiselle  Gauche,  positivement, 

qui  eut  l'air  de  m'offrir  sa  compassion  ! 

J'entends  encore  les  phrases  qui  suivirent,  je  vois 
le  sourire,  combien  apaisé,  qui  les  ponctua  : 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  le  temps  vous  parait  court 

et  vous  n'êtes  jamais  triste? 
—  Jamais  triste,  ni  gaie... 

—  Ignorant  tout  ce  qui  se  passe  au  delà  de  votre 

croisée,  et  aussi  ce  qui  émeut  le  cœur  de  la  plupart 

des  femmes,  vous  n'avez  jamais  été  tentée  de  vous 
plaindre  ? 

—  Non...  un  ciel  gris  est  encore  du  ciel...  Et  puis, 

ne  raffinons  pas  tant  sur  des  choses  qui,  m 'étant 

imposées,  doivent  avoir  leur  raison  d'être.  N'ima- 

ginez pas  surtout  que  je  n'éprouve  aucun  regret  ! 

Par  exemple,  hier,  j'ai  rêvé  que  j'étais  emportée 
dans  une  calèche.  Nous  descendions,  bride  abattue, 

la  côte  de  Saint-Père  ;  l'air  me  fouettait  la  figure, 

et  j'en  étais  grisée.  Ce  n'était,  hélas  !  qu'un  rêve... 
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Elle  poursuivit,  baissant  la  voix  : 

—  Je  n'ai  jamais  pu,  non  plus,  me  commander 

un  chapeau  chez  une  modiste  convenable.  J'aurais 
bien  aimé  pourtant  avoir  sur  la  tête  quelque  chose 

qui  fût  à  la  mode,  quand  je  sors  le  dimanche... 

Vous  le  voyez,  on  n'est  jamais  tout  à  fait  content, 

le  sort  m'a  interdit  la  coquetterie  et  mes  chevaux 
emballés    appartiendront  toujours   à   la  chimère. 

Mais  déjà  sa  mélancolie  s'envolait  :  elle  reprit 
son  sourire  et  conclut  : 

—  Qui  ne  pardonnerait  à  pareille  compagne  ? 

S'il  est  vrai  que  la  chimère  donne  rarement  ce 

qu'elle  a  promis,  c'est  qu'elle  est  trop  fidèle  et,  ne 
nous  quittant  jamais,  manque  du  loisir  nécessaire 

pour  l'aller  chercher... 
Tels  furent,  très  exactement,  les  propos  de  cette 

femme,  toute  sa  vie  murée  dans  sa  maison  comme 

dans  un  caveau,  sans  autre  distraction  que  d'at- 
tendre la  mort.  Une  heure  à  peine  de  solitude,  bien 

légère  !  avait  suffi  pour  me  glacer  :  Mademoiselle 

Gauche,  immobilisée  sur  un  fauteuil  depuis  qua- 

rante ans,  avait  gardé  son  cœur  du  froid,  et  la  vie 

lui  semblait  bonne.  Réalisant  la  plus  effroyable  des 

apparences  de  solitude,  à  cause  de  cela  peut-être, 

elle  ignorait  la  solitude. 

Lorsque  je  partis  le  lendemain,  j'échangeai  avec 
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Mademoiselle  Gauche  un  salut  d'adieu  que,  malgré 
ma  résolution  de  ne  plus  revenir  avant  longtemps, 

je  ne  pus  imaginer  être  le  dernier.  Ne  faisait-elle 

point  partie  de  Vézelay,  au  même  titre  que  les 

arbres  de  la  terrasse,  derrière  la  basilique,  ou  les 

lierres  accrochés  aux  remparts?  On  saura  plus  loin 

quelle  était  mon  erreur. 

Après  avoir  tourné  l'angle  de  la  rue,  je  cessai 
de  voir  les  fenêtres  qui  avaient  éclairé  mon  enfance 

et  celle  qui,  depuis  tant  d'années,  servait  d'obser- 
vatoire à  Mademoiselle  Gauche.  Mon  cœur  eut  un 

battement  de  regret  involontaire.  J'avais  conscience 
de  laisser  derrière  moi  deux  bonheurs  exception- 

nels, l'un  fait  de  souvenirs  désormais  ensevelis, 

l'autre  d'une  nature  si  rare  qu'à  moins  d'un  miracle 

je  n'en  retrouverais  plus  de  semblable.  Ensuite  je 
gagnai  ma  voiture,  le  cocher  fit  claquer  son  fouet, 

nous  partîmes  à  grande  allure. 



II 

TROIS  années  s'écoulèrent.  Fidèle  à  mes  projets, 

je  n'étais  pas  retourné  à  Vézelay  et  n'en  avais 
aucune  nouvelle.  Puis,  un  jour,  je  fus  avisé  par  le 

notaire  que,  de  passage  à  Dijon,  il  désirait  m'entre- 

tenir  d'une  proposition  de  vente  concernant  la 
maison. 

A  l'heure  fixée,  le  bonhomme  Riquet  se  présenta 

chez  moi,  nanti  d'offres  que  je  refusai  tout  net  et, 

l'affaire  ainsi  expédiée,  je  le  retins  à  déjeuner. 
Il  y  a  deux  types  qui  tendent  à  disparaître  dans 

nos  campagnes,  le  notaire  et  le  médecin. 

Riquet  incarnait  encore  le  premier  :  je  veux  dire 
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qu'il  y  avait  en  lui  du  prêtre  qui  s'ignore.  Son 
étude  lui  paraissait  un  sanctuaire,  sa  mission  plus 

morale  encore  que  matérielle.  Avec  cela,  ayant 

dans  la  cervelle  l'histoire  entière  de  ses  clients, 
honnête  avec  un  mélange  de  candeur  et  de  rouerie, 

parfaitement  discret  et  de  bel  appétit.  Je  l'appré- 
ciais infiniment. 

Il  va  de  soi  qu'au  cours  du  repas,  n'ayant  rien 
à  traiter  qui  nous  fût  personnel,  nous  parlâmes  du 

pays,  ou  plutôt  des  familles  dont  les  archives  repo- 

saient à  l'étude.  Malheureusement,  et  si  passionné 

que  fût  mon  hôte  pour  son  sujet,  je  n'y  pouvais 

prêter  qu'une  attention  distraite,  car  je  connais- 
sais à  peine  les  héros  en  cause. 

Nous  en  étions  là  quand,  je  ne  me  rappelle  plus  à 

quel  propos,  le  nom  de  Mademoiselle  Gauche  vint 

se  jeter  à  la  traverse.  Du  coup,  j'interrompis  le  récit 
commencé  : 

—  Parlez-moi  bien  vite  de  cette  charmante  fille  : 

est-elle  toujours  à  sa  fenêtre? 

Le  visage  de  Riquet  prit  une  expression  navrée  : 

—  Comment!  Vous  ne  savez  pas?...  Mais  elle 

est  morte  depuis  six  mois  ! 

—  Que  dites-vous? 

—  Morte  misérablement,  et,  qui  pis  est,  mal 

remplacée  !... 
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J'aperçus  en  même  temps  dans  les  yeux  de 

Riquet  une  lueur  d'hostilité  qui  me  surprit.  Le 
nouveau  possesseur  de  la  maison  Gauche  avait-il, 

par  hasard,  passé  à  l'étude  rivale?  Désireux  d'ob- 
tenir quelques  détails,  je  poursuivis  : 

—  Pauvre  femme  !  De  l'unique  visite  que  je  lui 

aie  rendue,  j'avais  rapporté  une  leçon  inoubliable. 
Non  seulement  elle  était  une  résignée,  mais  elle  se 

trouvait  heureuse  et  le  disait... 

Voyant  que  Riquet  ne  pipait  mot,  j'insistai  : 
—  Comment  est  arrivée  sa  fin  ? 

—  Fort  mal... 

Et,  cette  fois,  les  lèvres  de  Riquet  s'amincirent  au 

point  qu'elles  avaient  l'air  de  mettre  une  barre  sous 
les  deux  mots,  pour  mieux  en  souligner  la  sécheresse. 

—  Raison  de  plus  pour  m 'expliquer  au  moins 
en  gros... 

Riquet  leva  la  tête  brusquement  : 

—  Au  fait,  cela  vaut  la  peine  et,  d'ailleurs,  je 

n'ai  pas  promis  de  me  taire.  Voici  l'histoire. 
En  février  dernier,  je  reçus  un  billet  de  Mademoi- 

selle Gauche  qui  me  priait  de  passer  chez  elle  en 

toute  urgence. 

Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que,  de  fon- 

dation, les  Gauche  étaient  clients  de  l'étude.  S'ils 
ont  fait  beaucoup  de  bêtises,  ce  ne  fut  pas  faute 
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de  leur  crier  casse-cou.  Encore  est-ce  à  moi,  je  m'en 

flatte,  qu'après  la  mort  des  parents,  Mademoiselle 

Gauche  dut  de  sortir  d'une  liquidation  embrouillée 
en  gardant  de  quoi  vivre...  Oh  !  rien  du  Pactole  ! 

Huit  cents  francs  de  rentes,  placées  en  bonnes  hypo- 

thèques et  la  maison  intacte  :  avec  cela,  quand  on 

a  des  goûts  simples,  une  femme  parvient  parfai- 

tement à  s'en  tirer.  Mademoiselle  Gauche,  qui  avait 
du  bon  sens  pour  le  reste  de  la  famille,  sut  fort  bien 

discerner  à  qui  revenait  le  mérite  de  sa  tranquillité. 

Sa  reconnaissance  se  manifesta  sous  forme  d'un 

blanc-seing  me  permettant  de  manœuvrer  à  ma 

guise.  Je  ne  lui  parlais  plus  jamais  d'affaires,  mais 

je  l'avisais  pour  ordre  des  choses  faites.  Je  fus  donc 

étonné  de  sa  convocation  et  supposai  qu'il  devait 

se  passer  quelque  chose  d'insolite. 

Aussitôt  mon  déjeuner  fini,  je  m'empressai  de 
monter  la  rue,  et  tout  essoufflé,  —  car  mon  cœur 

ne  va  plus  depuis  quelque  temps,  —  je  dis  : 

—  Hé  bien?  qu'arrive-t-il ?  Auriez-vous  par 

hasard  'gagné  un  gros  lot  sans  m'en  prévenir? 

Qu'un  incident  extraordinaire  fût,  en  effet,  sur- 

venu, cela  seul  l'aurait  prouvé  que  Mademoiselle 

Gauche  n'était  plus  à  sa  fenêtre,  mais  se  tenait  près 

d'une  table,  ayant  devant  elle  du  papier,  une  écri- 
toire  et  une  lettre. 
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Quand  elle  se  tourna  vers  moi,  mon  étonnement 

n'eut  plus  de  bornes.  A  la  place  de  l'air  fané  de 

plante  d'appartement  qui  y  régnait  d'habitude,  un 

bonheur  violent  s'était  installé  sur  sa  face  amaigrie  ; 
il  rayonnait  dans  les  yeux,  dans  le  port  de  la  tête, 

jusque  dans  la  façon  de  s'accoter  contre  le  dossier 
du  fauteuil. 

Je  vous  jure  que  c'était  à  se  demander  si  elle 

n'avait  pas  été  guérie  subitement  à  la  suite  d'une 

neuvaine  ou  si  elle  était,  au  contraire,  victime  d'un 
délire  momentané  ! 

—  Enfin,  s'écria-t-elle,  vous  voici  ! 
Puis,  sans  me  laisser  le  loisir  de  répliquer  que  je 

croyais  en  somme  n'avoir  pas  perdu  de  temps,  elle 
me  jette,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  qui  connaissez  bien  la  famille  et  qui  avez 

eu  en  mains  nos  papiers,  savez-vous  qui  était 
Claude  Latillon? 

Bon,  voici  qu'il  s'agissait  de  généalogie  !  J'avoue 

que  je  fus  d'abord  désarçonné  et  dus  rassembler 
mes  esprits. 

—  Latillon?...  attendez  donc...  il  me  semble  que 

je  connais...  A  quel  propos  et  où  ai- je  vu  ce  nom? 

Impatiente,  Mademoiselle  Gauche  souffla  : 

—  Un  cousin,  parait-il,  du  côté  de  mon  père... 

—  Parfait  î   cela  me  revient...  Latillon...  créan- 
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cier  de  la  succession,  assez  piètre  sire,  d'ailleurs, 
et  cousin  par  alliance.  Il  avait,  en  ce  temps-là,  un 
fils... 

—  Gabriel  ! 

—  Peu  importe  le  prénom...  mais  que  pré- 

tendez-vous faire  avec  ces  gens-là? 

Mademoiselle  Gauche  secoua  les  épaules  : 

—  Tout  est  donc  vrai  ! 

Et  me  jetant  la  lettre  qui  était  sur  la  table  : 
—  Lisez  ! 

Ce  qu'était  le  factum,  je  regrette  de  ne  pouvoir 

le  dire  comme  il  faudrait.  Un  chef-d'œuvre  signé 

Gabriel  Latillon  !  oui,  un  chef-d'œuvre,  ni  plus  ni 

moins  !  Le  drôle,  tout  d'abord,  en  termes  respec- 
tueux, racontait  sa  surprise  à  se  découvrir  parent 

de  Mademoiselle  Gauche.  Suivait  un  couplet  sur  la 

famille,  le  bonheur  de  ceux  qui  apprécient  à  sa 

valeur  l'affection  qu'on  y  peut  trouver  ;  puis,  un 

portrait  plein  de  compassion  de  l'état  de  Made- 
moiselle Gauche,  tel  que  le  bruit  public  le  lui  avait 

rapporté  ;  enfin,  pour  conclure,  le  neveu,  —  car 
simple  parent  au  début,  il  devenait  neveu  aux 

approches  de  la  signature,  —  donc  le  neveu  deman- 
dait permission  de  venir  embrasser  sa  tante  et  de 

passer  quelques  jours  auprès  d'elle.  Le  tout,  je  ne 

sais  pourquoi,   me  parut  puer  l'aventurier  d'une 
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lieue.  Ce  n'était  au  surplus  qu'une  impression,  et 

je  n'aurais  eu  ni  le  pouvoir  ni  le  droit  de  la  justifier. 

—  Qu'en  pensez-vous?  interrogea  Mademoiselle 

Gauche,  quand  j'eus  fini. 

—  Admirable  !  répondis-je  ;  mais  pourquoi  m'a- 
vez-vous  dérangé? 

—  Pourquoi  ?s'écria-t-elle  :  il  me  semble  que  c'est 

tout  clair  :  pour  savoir  s'il  était  sûr  que  j'eusse  un 
neveu  ! 

—  Oh  !  un  neveu... 

—  Mettons  un  parent  :  qu'importe  le  degré  ! 
Elle  joignit  les  mains  avec  une  expression  de 

ravissement  : 

—  Vrai  !  je  n'en  suis  pas  à  cela  près  !... 

Je  tentai  de  l'interrompre,  mais  elle  me  fit  signe 
de  la  laisser  parler  : 

—  Non,  Riquet,  vous  ne  pouvez  deviner  quelle 

impression  cela  me  produit.  Depuis  tant  d'années 

je  m'étais  accoutumée  à  ne  plus  tenir  au  reste  du 

monde,  à  n'écrire  à  personne,  parce  que  personne 

ne  pouvait  s'intéresser  à  moi  !...  Je  me  disais  : 

«  Quand  on  m'enterrera,  il  n'y  aura  que  la  domes- 

tique derrière  mon  cercueil.  Je  m'en  irai  seule, 

toute  seule...  »  Tout  à  coup,  j'apprends  que  ce  n'est 

pas  vrai.  Quelqu'un  me  connaît,  va  m'aimer  et, 

peut-être,    me  regrettera  !    Cela,  c'est  une    chose 
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exquise,  inexprimable.  J'en  aurais  dansé  de  joie  sans 

mes  cannes...  !  Remarquez  d'ailleurs  combien  je  suis 

raisonnable...  J'ai  tenu  à  m'assurer  que  ce  Gabriel 

n'inventait  rien.  Non  pas  que  j'aie  douté  !  Avez- vous 

senti  l'émotion  de  cette  lettre?  On  n'écrit  pas  ainsi 

quand  on  ment.  Tout  de  même,  je  n'avais  jamais 
entendu  parler  de  ces  Latillon,  probablement  parce 

que  mon  père  était  brouillé  avec  eux...  Aussitôt,  j'ai 
songé  à  vous.  Je  pensais  :  «  Riquet,  lui,  sera  au 

courant  !  »  et  je  vous  ai  appelé.  Merci  ! 

Abasourdi,  je  subissais  ce  flot  de  paroles,  moins 

frappé  par  leur  sens  que  par  la  voix  de  Mademoi- 
selle Gauche.  De  même  que  le  visage,  elle  avait 

changé,  formant  un  contraste  absurde  avec  le  reste 

de  la  personne  :  une  voix  de  dix-huit  ans  dans  un 

coffre  de  soixante-quinze  !  C'en  devenait  touchant 
et  douloureux.  Comment,  devant  une  pareille  joie, 
hasarder  sans  cruauté  mes  doutes  concernant  le 

mobile  du  sieur  Gabriel  ?  Je  me  bornai  à  hocher  la 

tête,  quand  elle  eut  terminé. 

—  Alors,  vous  comptez  l'appeler  auprès  de  vous? 
Elle  haussa  les  épaules,  paraissant  ne  rien  com- 

prendre à  mon  hésitation. 

—  Evidemment,  c'est  déjà  fait  ! 

—  Avant  même  de  m'entendre?...  Dans  ce  cas, 
à  quoi  mon  témoignage  devait-il  servir? 
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—  A  me  prouver  que  mon  cœur  ne  s'était  pas 

trompé  :  cela  n'est-il  pas  énorme? 
—  Énorme,  en  effet,  mais  un  peu  risqué,  répondis- 

je,  vexé. 

Puis,  m'étant  levé,  je  lui  présentai  mes  hom- 

mages et  regagnai  l'étude. 

—  Après  tout,  murmurai-je,  c'est  son  affaire  et 

je  n'y  puis  rien. 

Cinq  ou  six  jours  plus  tard,  j'appris  que  la  mai- 
son de  Mademoiselle  Gauche  s'était  enrichie  d'un 

commensal.  Le  neveu  ne  s'était  pas  fait  attendre  ; 
il  était  accouru  au  premier  signe. 

Naturellement  je  ne  jugeai  pas  utile,  pendant  ce 

séjour,  de  revoir  Mademoiselle  Gauche.  Je  ne  suis 

pas  indiscret  de  ma  nature  et  me  soucie  moins 

encore  de  me  mêler  aux  aventures  que  je  désap- 

prouve. Il  y  avait  ainsi  de  grandes  chances  pour 

que  je  ne  connusse  jamais  le  nouveau  venu  quand, 

un  matin,  ce  fut  lui  qui  se  présenta  chez  moi. 

D'un  coup  d'oeil  je  jugeai  l'individu. 
Imaginez  un  gamin  au  regard  perçant,  les  che- 

veux collés  sur  la  peau,  le  nez  en  pointe,  les  tempes 

ouvertes  comme  pour  recueillir  le  vent  qui  passe, 

enfin  jouant  du  sourire,  c'est-à-dire  que  ses  lèvres 

minces  avaient  alternativement  l'air  de  happer  une 

proie   et  d'offrir  des  baisers.  Avide   et  cajoleur, 
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des  manières  de  chat  et  des  griffes  de  bandit  :  tout 

ce  que  la  lettre  promettait. 

Il  venait,  soi-disant,  pour  me  remercier  de  l'avoir 
recommandé  auprès  de  sa  tante,  se  répandit  en 

protestations  de  reconnaissance  au  sujet  de  ma  ges- 

tion des  biens  de  la  famille  et,  pour  terminer,  laissa 

entrevoir  qu'il  serait  assez  heureux  d'en  apprendre 
mieux  le  détail.  Je  ne  compris  rien  à  son  invite, 

cela  va  de  soi,  et  je  le  crus  parti  bredouille,  quand 

j'appris  qu'au  contraire  il  s'en  allait  après  besogne 

faite.  N'avait-il  pas  aussi  interrogé  mon  imbécile  de 

clerc?  Prévoyant  mon  jeu,  avant  que  d'entrer,  il 

s'était  déjà  fait  dire  tout  ce  qu'il  désirait  connaître 

ou  peu  s'en  faut  :  à  savoir  qu'il  était  seul  héritier 

naturel  et  que  Mademoiselle  Gauche  n'avait  jamais 
manifesté  le  désir  de  léguer  sa  fortune  aux  curés,  ni 

préparé  de  testament. 

Quarante-huit  heures  après,  il  quittait  Vézelay, 
rassuré  sur  le  sort  du  magot  et  probablement  las  du 

rôle.  Le  même  jour,  également,  je  résolus  de 

retourner  chez  Mademoiselle  Gauche. 

Pourquoi  une  démarche  que  rien  ne  semblait 

exiger,  —  non,  pas  même  le  devoir  professionnel?... 

C'est  ainsi.  La  pensée  qu'une  de  mes  clientes  était 
victime  de  je  ne  sais  quelle  escroquerie  à  la  ten- 

dresse et  que  moi,  le  conseiller  légal,  je  laisserais 
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la  chose  aller  sans  piper  mot,  m'était  proprement 
insupportable.  Je  ne  cache  pas  non  plus  que 

j'éprouvais  une  certaine  curiosité  et  désirais  savoir 
quels  dégâts  avait  laissés,  dans  la  demeure,  le  pas- 

sage du  jeune  loup. 

J'aperçus  ma  brodeuse  réinstallée  à  sa  fenêtre. 
Ainsi  les  habitudes  anciennes  étaient  déjà  reprises, 

Après  le  vol  par  dessus  les  nuages,  on  avait  plié  ses 

ailes  et  gagné  terre.  Pourtant  mon  entrée  la  fit 

tressaillir,  preuve  que,  tout  en  surveillant  la  rue 

comme  jadis,  elle  ne  m'avait  pas  vu  passer. 

—  Vous  !  s'écria-t-elle.  Qu'y  a-t-il  pour  vous 
amener  sans  être  appelé? 

Et  je  devinai  en  elle  une  soudaine  appréhension  : 

il  semblait  qu'elle  fût  résolue  d'avance  à  ne  pas 

entendre  ce  que  j'étais  pourtant  aussi  bien  résolu 
de  lui  dire. 

Je  répondis  d'abord  par  la  formule  banale  : 
—  Comment  vous  trouvez-vous? 

Elle  hésita,  ses  yeux  cernés  de  noir  battirent. 

Puis  un  seul  mot  tomba,  lourd  de  larmes  : 

—  Seule  î 

—  Ah  !  répliquai-je  en  affectant  la  surprise,  le 

neveu  est  parti? 

Elle  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment  et 
répéta  : 
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—  Seule  !... 

L'accent,  cette  fois,  me  remua  profondément. 

Quelle  différence  avec  la  voix  de  l'autre  jour  dont 
la  jeunesse  frisait  le  ridicule  ! 

—  Peste!  repris -je,  je  ne  vous  souhaite  pas 
souvent  des  visites,  si  toutes  vous  laissent  dans  un 

tel  état  ! 

Mais  elle  ne  sourit  même  pas,  et  seulement,  au 

bout  d'un  instant,  soupira  encore  dans  un  souffle  et 
moins  pour  moi  que  pour  elle-même  : 
—  Seule  !... 

Alors,  devant  un  pareil  désespoir,  devant  cette 

attitude  littéralement  écrasée,  mes  résolutions  com- 
mencèrent de  chanceler. 

—  Voilà  bien  une  affaire  :  il  reviendra,  n'en 

doutez  pas  !  et  vous  n'avez  qu'à  attendre  son  retour. 

—  En  effet,  mais  d'ici  là  !... 
Lentement,  elle  me  raconte  ensuite  le  bonheur 

qu'il  lui  a  donné,  cite  des  mots  qui  l'ont  boule- 

versée. Ah  !  le  gueux  !  je  vous  assure  qu'il  avait  su 

la  prendre  !  D'ailleurs,  avec  une  femme  si  peu  gâtée, 

n'est-ce  pas?  ce  ne  devait  pas  être  bien  difficile. 
—  Et  puis,  avant-hier,  une  lettre  est  venue...  on 

le  rappelait  à  Lyon  ;  car  il  travaille  pour  vivre... 

il  est  reparti...  jusques  à  quand? 

Ici,    le   flot   qui    crève.    Mademoiselle    Gauche 
3 
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m 'interrogeant  à  travers  des  sanglots,  comme  si 

j'étais  capable  de  fixer  la  durée  d'absence  de  son 

neveu  !  Pour  elle,  en  effet,  Gabriel  Latillon  n'est 

plus  désormais  qu'un  absent.  Sa  place  normale  est 

ici,  dans  la  maison...  Prétendre  qu'il  est  au  contraire 
à  peine  un  passant,  et  même  de  moralité  douteuse, 

ajouter  à  ce  désespoir  une  nouvelle  cause  mille 

fois  plus  douloureuse,  est-ce  possible?  Allons,  il 

n'y  avait  qu'à  s'en  aller  comme  j'étais  venu,  et  c'est 
ce  que  je  fis,  non  sans  avoir  offert  auparavant  de 

vagues  propos  consolatifs.  Je  ne  m'avisai  point 

d'expliquer  ma  venue,  pas  plus  que  Mademoiselle 
Gauche  n'eut  le  désir  de  m'en  redemander  la  raison. 

Quant  à  ma  conscience  professionnelle,  il  était  trop 

clair  qu  a  remplir  un  prétendu  devoir,  elle  aurait 

fait  beaucoup  de  mal  sans  rien  changer  à  rien... 

Deux  mois  environ  s'écoulèrent.  Lorsque  je 
passais  devant  la  fenêtre  de  Mademoiselle  Gauche, 

je  l'apercevais  comme  toujours  installée  derrière  sa 

vitre  :  toutefois,  je  remarquais  qu'elle  ne  travaillait 
pas.  Quand  je  saluais,  elle  ne  répondait  pas  non 

plus  à  mon  salut.  J'en  conclus  que  sa  vue  baissait, 

ce  qui,  à  son  âge,  n'était  pas  surprenant. 

J'avoue  que,  de  mon  côté,  ma  première  indi- 

gnation évaporée,  j'avais  cessé  de  penser  à  l'his- 
toire du  petit  homme  aux  lèvres  minces.  On  a  tant 
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de  choses  en  tête,  même  dans  une  étude  de  village  ! 
Je  me  disais  aussi  : 

«  Tout  va  bien,  puisqu'on  ne  m'appelle  pas  !  » 

Et  vous  allez  voir  combien  j'avais  raison,  puis- 

qu'un soir,  vers  sept  heures,  on  vint,  de  nouveau, 
me  réclamer  en  toute  hâte  de  la  part  de  Mademoi- 

selle Gauche. 

Je  me  rappelle  que  c'était  à  la  fin  de  mars.  Une 
bise  vraiment  cruelle  coupait  la  figure.  Avant  de 

lâcher  mon  feu  et  mon  dîner,  j'y  regardai  à  deux 
fois.  Je  partis  cependant,  tout  en  maugréant,  car 

une  sorte  d'instinct  m'avertissait  que  le  cas  devait 
être  vraiment  grave. 

Dès  l'arrivée,  la  domestique  me  dit  : 
—  Mademoiselle  est  couchée  depuis  plusieurs 

jours.  Je  ne  la  trouve  pas  bien. 

—  Avez-vous  appelé  le  médecin?  répliquai-je. 

—  Mademoiselle  me  l'a  défendu. 

—  Hé  !  il  faut  passer  outre  à  de  pareilles 
volontés  ! 

Et  je  pénétrai  dans  la  chambre. 

Mademoiselle  Gauche,  en  effet,  n'était  plus  sur 

son  fauteuil.  En  me  tournant  vers  le  lit,  j'aperçus 
une  petite  chose  si  maigre,  si  perdue  au  milieu  des 

oreillers  que  je  doutai  si  c'était  son  visage.  Non, 

la  domestique  n'avait  pas  tort  de  s'inquiéter.  Je  me 
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réservai  d'avertir  d'office  le  médecin  dont  on  ne 
voulait  pas,  et,  prenant  mon  air  le  plus  jovial,  je 
demandai  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  tourmente  encore,  ce  soir? 
Il  me  parut  que  Mademoiselle   Gauche  sortait 

d'un  rêve.  Ma  voix,  sans  doute,  lui  produisait  déjà 

l'effet  d'un  appel  lointain.  Reprenant  assez  vite, 

toutefois,  sa  netteté  d'esprit,  elle  répondit  avec  un 
calme  parfait  : 

—  Je  désire  que  vous  me  rendiez  encore  deux 
derniers  services. 

—  Derniers  est  de  trop  !  m'écriai-je. 

—  Non.  D'ailleurs,  je  suis  satisfaite  de  m'en  aller... 
—  Vous  partez  en  voyage? 

Elle  eut  un  pâle  sourire. 

—  En  effet  ;  c'est  même  le  seul  qu'il  m'aura  été 
permis  de  faire. 

—  Bah  !  quand  on  parle  ainsi,  on  est  sûr  que  les 

malles  ne  sont  pas  prêtes.  De  quoi  s'agit-il  ? 
—  Première  chose,  et  qui  me  tient  le  plus  à 

cœur  :  pourriez-vous  en  écrivant,  soit  à  quelqu'un 
de  vos  confrères,  soit  à  la  mairie  de  Lyon,  vous 

procurer  l'adresse  de  mon  neveu? 
Je  crus  avoir  mal  entendu  : 

—  L'adresse  de  Gabriel?  Ah  çà  !  je  rêve!  Vous 
ne  la  connaissez  pas? 
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Elle  dit  posément  : 

—  J'ai  peur  de  ne  pas  avoir  la  bonne.  Aucune 

de  mes  lettres  n'a  dû  lui  parvenir,  puisque  toutes 
sont  sans  réponse. 

—  Il  ne  vous  a  plus  donné  signe  de  vie  ? 

Elle  répéta  du  même  ton  paisible  et  ferme  : 
—  Non. 

Cette  fois,  je  ne  pus  retenir  ma  colère  et,  à 

mi-voix  : 

—  Le  gredin  ! 

Je  n'eus  pas  plutôt  prononcé  le  mot  d'ailleurs 

que  je  le  regrettai  et  que,  m'efforçant  d'en  atténuer 
la  valeur  réelle,  je  poursuivis  : 

—  Excusez  ma  vivacité.  Je  suis  si  habitué  à  consi- 

dérer les  hommes  sous  leur  plus  vilain  angle,  —  celui 

de  l'intérêt, — qu'il  m'arrive  de  m'égarer  parfois  dans 
mes  appréciations. 

Elle  fixa  sur  moi  un  regard  profond  : 

—  Vous  êtes  convaincu,  n'est-ce  pas?  que  s'il  ne 

prend  même  pas  la  peine  de  me  répondre,  c'est 

qu'il  sait  parfaitement  que,  lui  ayant  promis  de  l'ins- 
tituer mon  héritier,  je  tiendrai  ma  promesse,  quoi 

qu'il  arrive? 

Je  voulus  nier,   mais  mal.  Elle   m'interrompit  : 

—  C'est  probable.  Il  est  possible  également  qu'il 
soit    tombé    malade.    En   attendant    que    nous   le 
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sachions,  passons  à  l'autre  point.  Je  désire  faire 
tout  de  suite  un  testament  en  faveur  de  mon  neveu. 

—  Quoi  !  avant  même  d'être  renseignée  ! 
—  En  tout  état  de  cause. 

Pour  le  coup,  je  ne  pus  dominer  mon  impatience. 

—  Si  ce  garçon  pourtant... 

Mademoiselle  Gauche  m'arrêta  d'un  signe  de 
tête  :  un  instant,  elle  parut  mesurer  la  douleur  que 

je  lui  offrais  : 

—  Non,  Riquet,  déclara-t-elle  enfin,  cela  ne 

changerait  pas  mon  intention.  Cupide  ou  désin- 

téressé, il  m'aurait  fait  le  même  mal  :  de  toutes 

façons,  j'en  meurs...  Allons,  prenez  du  papier. 
Je  voulus  éclair cir  le  rébus,  mais  butée  désor- 

mais dans  son  idée   : 

—  Vite,  vous  me  fatiguez... 
Et  je  dus  obéir. 

En  dix  minutes,  le  projet  fut  bâclé.  Il  fallut 

guider  la  main  de  Mademoiselle  Gauche  pour  faire 

apposer  la  signature.  Quand  elle  eut  achevé  le 

dernier  paraphe,  elle  ferma  les  yeux  : 

—  Maintenant,  soupira-t-elle  épuisée,  je  serai 

satisfaite  d'aller  ailleurs.  Espérons  que  j'y  serai 
moins  seule... 

Cinq  jours  après,  le  délire  l'emportait  :  et  voilà, 
cher  Monsieur... 
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Il  y  eut  un  petit  silence.  Il  semblait  que  la  tris- 
tesse de  cette  mort  fût  venue  soudain  planer  autour 

de  nous. 

—  Ainsi,  murmurai -je  rêveur,  Mademoiselle 

Gauche,  qui  se  croyait  si  peu  seule  lorsque  j'allai 
la  voir,  est  morte  de  solitude  ! 

—  Peuh  !  si  telle  était  sa  maladie,  avouez  qu'elle 
y  a  mis  le  temps. 

—  Beaucoup  moins  que  vous  ne  le  croyez,  Riquet. 

Le  silence  recommença.  J'avais  fermé  les  yeux. 

J'imaginais  l'horreur  secrète  du  drame  véritable. 
Placée  longtemps  hors  du  monde,  Mademoiselle 

Gauche  ne  s'en  était  même  pas  aperçue.  Tout  à 

coup,  la  grande  irruption  d'une  tendresse  dans  sa 

vie,  l'enivrement  de  se  donner,  une  semaine  peut- 
être  de  paradis...  Et  le  départ  suit,  le  silence  suc- 

cède... C'est  l'attente  avec  ses  menaces,  une  anxiété 

qui  grandit,  bien  qu'elle  semble  sacrilège  ;  enfin, 

lentement,  le  poison  qui  s'insinue...  «  Si  j'avais  été 
dupée?  »  et  pourtant,  la  certitude  que  même  trom- 

pée, mieux  valait  garder  sa  primitive  illusion  pour 

ne  pas  rester  seule... 

Ah  !  il  doit  être  affreux  de  voir  passer  ainsi  un 

être  humain,  si  misérable  soit-il,  dans  la  maison 

déserte.  Avant  sa  venue,  on  pouvait  ignorer  que  les 

pièces  étaient  vides    :  après,  on  ne  le  peut  plus  ! 
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—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  reprit  Riquet, 

je  ne  puis  me  faire  à  sentir  le  sieur  Latillon  ins- 

tallé aujourd'hui  aux  lieu  et  place  de  Mademoiselle 
Gauche.  Car,  il  y  est,  le  bougre  !  Il  a  même  eu  la 

prétention  de  vérifier  mes  comptes  !... 

Comme  le  repas  était  fini,  nous  nous  levâmes 

et  l'on  n'en  parla  plus.  Je  crois  cependant  avoir 

compris  ce  jour-là  que,  pour  subir  l'étreinte  de  la 

solitude,  il  est  nécessaire  de  savoir  qu'elle  existe. 
Bénissons  le  sort  qui  nous  priverait  de  tout  contact 

avec  l'humanité  :  il  peuplerait  l'âme  des  chimères 
et,  interdisant  de  découvrir  combien  nous  sommes 

seuls,  écarterait  de  nous  la  terrible  lumière  dont  un 

rayon  a  suffi  pour  tuer  Mademoiselle  Gauche  ! 
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IL  est  des  solitudes  à  deux,  pires  que  la  solitude 

dans  une  pièce  vide.  Le  hasard  m'a  rendu  témoin 

de  l'une  d'elles  pendant  une  heure  :  j'ai  ramené 
de  ma  découverte  un  tel  effroi  que  mademoiselle 

Gauche  me  paraît  aujourd'hui  avoir  été  privilégiée. 
Vers  1890,  je  venais  de  terminer  mon  service 

militaire  et  m'étais  installé  provisoirement  à  Dijon, 
chez  ma  sœur  Lucie.  Celle-ci  avait  alors  trente  ans, 

ou  environ,  et,  vieille  fille,  semblait  décidée  à  le 
rester. 
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La  rentrée  dans  une  ville  quittée  au  seuil  de 

l'adolescence  produit  toujours  un  effet  d'intense 
dépaysement.  Au  départ,  on  était  un  gamin  :  le 

décor  où  l'on  jouait,  demeuré  à  l'échelle  des  visions 
enfantines,  avait  pris  dans  le  souvenir  des  dimen- 

sions et  une  animation  prodigieuses  ;  mais  ,  au 

retour,  tout  se  ramène  à  la  modestie  réelle,  les 

camarades  sont  dispersés,  et  la  rue  vous  accueille 

en  étranger. 

L'impression  fut,  pour  moi,  d'autant  plus  vive 

qu'ayant  décidé  de  repartir  presque  aussitôt,  je 
ne  me  souciai  pas  de  renouer  avec  les  relations  de 

ma  famille.  S'il  m'arrivait  parfois  de  retrouver 
des  noms  connus  au  cours  de  mes  entretiens  avec 

Lucie,  je  n'y  attachais  qu'un  intérêt  médiocre  et  ne 

tirais  de  leur  rappel  qu'une  plus  grande  mélancolie. 
Un  matin  de  décembre,  Lucie  me  dit  : 

—  Aujourd'hui,  jeté  demanderai  d'accepter  une 
corvée. 

Je  répliquai,  surpris  du  ton  gêné  qu'elle  avait 

pris  : 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  m'accompagner  chez  les  Champel. 
Des  Champel,  au  vrai,  je  conservais  une  mémoire 

assez  vague.  Ils  m'avaient  paru  jadis  très  âgés, 

et   d'autant  plus   ennuyeux   qu'ils  habitaient   une 
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maison  d'aspect  solennel,  la  seule  à  cette  époque  qui 

fût  agrémentée  d'une  serre. 
—  Est-ce  vraiment  utile?  demandai- je,  médio- 

crement ravi  par  la  perspective. 

—  Figure-toi,  répondit  Lucie  un  peu  embar- 

rassée, qu'ils  se  sont  mis  en  tête  de  me  présenter 

un  parti.  Je  serais  contente  d'avoir  ta  compagnie 
pour  affronter  le  danger. 

—  Hé  quoi  !  tu  songes  enfin  à  te  marier? 

—  Je  n'ai  jamais  prétendu  que  je  n'en  avais  pas 
le  désir.  Seules,  les  circonstances  en  ont  décidé 

autrement  jusqu'ici. 

—  Va  pour  la  tentative  !  m'écriai-je  gaiement. 

Et  nous  n'en  parlâmes  plus  jusqu'à  l'heure  du 

départ.  Au  surplus,  je  suppose  que  l'aventure  ne 
troublait  pas  ma  grande  sœur  plus  que  de  raison, 

car,  lorsque  nous  sortîmes,  je  m'aperçus  qu'elle 
avait  conservé  sa  toilette  habituelle.  Elle  était  d'ail- 

leurs charmante  ainsi. 

Chemin  faisant,  nous  bavardâmes  de  choses  et 

d'autres.  Puis,  comme  la  route  est  longue  de  la  place 

Darcy  au  cours  du  Parc,  j'eus  l'idée  d'interroger 
Lucie  sur  les  Champel. 

—  Comment  sont-ils  encore  de  ce  monde?  Je  les 

croyais  déjà  centenaires  quand  j'étais  petit  ! 
—  Tu  ne  les  trouveras  pas  changés,  dit  Lucie  en 
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souriant.  Ne  s'occupant  que  d'eux-mêmes,  aucun 

souci  ne  les  atteint.  L'égoïsme  conserve. 
—  Alors,  leur  âge? 

—  Monsieur  a  soixante-huit  ans...  pas  plus. 
—  Et  Madame? 

—  Soixante-deux  ou  soixante-trois. 

—  Ont-ils  toujours  une  serre? 

—  Toujours... 

—  Pourquoi,  passionnés  pour  les  fleurs  et  riches 

comme  ils  le  paraissent,  ne  se  sont-ils  pas  installés 

plutôt  dans  une  belle  campagne  de  leur  choix? 

—  Evidemment,  cela  parait  étrange...  mais  si  ce 

que  l'on  prétend  est  vrai... 
—  Quoi? 

—  Ils  auraient  tout  mis  à  fonds  perdus  et  ne 

disposeraient  d'aucun  capital. 
—  Comme  famille?... 

—  Aucune. 

—  C'est  pour  cela  qu'ils  s'occupent  de  mariage  ? 
—  Peut-être. 

—  Et  ils  vivent  ainsi  depuis?... 

—  Je  les  ai  toujours  vus.  Jadis  Monsieur  était 
notaire  à  Sombernon,  mais  cela  remonte  à  mon 

enfance. 

Lucie  conclut  : 

—  Après  tout,  de  bonnes  gens  ayant  trouvé  peut- 



MONSIEUR  CHAMPEL  47 

être  le  secret  du  bonheur  dans  une  opulence  arti- 

ficielle qui  ne  gêne  personne. 

Tandis  que  nous  devisions  de  la  sorte,  nous 

n'avions  pas  songé  à  nous  apercevoir  du  froid 
particulièrement  vif  ce  jour-là.  Mais  une  fois  à 

l'entrée  du  Parc,  nous  fûmes  accueillis  par  une 
bise  tout  à  fait  désagréable. 

—  Hâtons-nous,  fit  Lucie. 

Et  nous  voici  enfilant  à  grande  allure  le  ruban 

de  route  qui  restait,  ne  songeant  qu'à  hâter  notre 
course,  et  le  visage  coupé  par  le  vent,  tandis 

qu'alentour  tourbillonnaient  les  premiers  flocons 

de  neige,  messagers  d'un  hiver  agressif.  Comme  il 
y  avait  alors  peu  de  maisons  le  long  du  Parc,  on 

apercevait  au  loin  la  campagne  glacée  et,  à  perte 

de  vue,  un  ciel  couleur  de  suie.  Inutile  d'ajouter 

qu'il  n'y  avait  point  de  promeneurs  :  rien  de 
vivant,  devant  ni  derrière  nous,  sauf,  précisément 

à  la  hauteur  de  la  maison  Champel,  une  silhouette 

noire  accroupie  sur  un  banc. 

Pour  être  exact,  je  dois  avouer  que  nous  ne  la 

remarquâmes  pas  tout  de  suite.  De  loin,  on  pouvait 

croire  que  c'était  un  vêtement  oublié,  une  caisse, 

n'importe  quoi...  enfin,  la  pensée  que  ce  fût  un  être 

humain  n'effleurait  même  pas.  Cependant,  il  fallut 
bien    reconnaître    en   approchant    que  le  paquet 
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bougeait.  Puis,  à  mesure  que  nous  distinguions 

mieux,  nous  éprouvâmes  une  véritable  stupeur.  Une 

femme  grelottait  là,  sans  manteau,  et  l'air  d'une 
morte.  De  plus,  chose  terrible  à  penser,  elle  tenait 

sur  ses  genoux  un  mioche  bleui  de  froid  et  n'ayant 
plus  la  force  de  se  plaindre. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Lucie,  quels  sont  ces  mori- 
bonds? 

Je  dis  à  mon  tour  : 

—  On  ne  peut  les  laisser  ainsi  ! 
Lucie  réfléchit  une  seconde. 

—  Avant  tout,  réchauffer  l'enfant.  Dépêchons- 
nous  de  sonner.  On  demandera  le  nécessaire  aux 

Champel.  Nous  aviserons  ensuite. 

C'était  raisonnable  et  pratique,  Donc,  plutôt  que 
de  prolonger  le  supplice  des  malheureux  en  les 

interrogeant,  nous  nous  précipitâmes  vers  la  maison 
et  tirâmes  en  hâte  la  sonnette.  On  ouvrit. 

Aussitôt,  nous  gravissons  le  perron,  nous  péné- 
trons en  trombe  dans  le  salon  où  attendaient  les 

Champel  et,  sans  même  saluer,  Lucie  s'écrie  : 

—  Vite  !  je  demande  la  charité  :  qu'on  me  donne 
une  tasse  de  lait  chaud  ! 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  n'est  pas  inutile  de 
décrire  la  pièce  où  nous  étions. 

Pas  très  vaste,  mais  hospitalière  et  assez  luxueuse. 
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elle  frappait  tout  d'abord  par  son  aspect  volontaire- 
ment neuf.  Le  parquet  étincelait.  Les  cuivres  avaient 

des  reflets  aigus,  les  bronzes  un  or  plus  vif  qu'en 

magasin,  les  meubles  cet  air  d'emprunt  qui  semble 
leur  venir  quand  on  retire  une  fois  par  hasard  la 

housse  sous  laquelle  ils  étouffent  à  l'ordinaire. 
Puis,  on  ne  remarquait  plus  que  la  lumière.  Elle 

entrait  à  flots,  car  il  n'y  avait  pas  moins  de  trois 
baies  donnant  sur  le  Parc,  sans  compter  une  porte 

vitrée  toujours  ouverte  et  qui  faisait  communiquer 
le  salon  avec  la  serre.  Les  baies  étaient  formées 

par  deux  fenêtres  et  une  glace  sans  tain  établie 

au-dessus  de  la  cheminée.  Si  j'ajoute  que  la  che- 
minée elle-même  était  décorée  de  plantes  vertes, 

que  l'air  venu  de  la  serre  était  chargé  de  parfums, 

enfin  que  de  grosses  bûches  brûlaient  dans  l'âtre, 

on  sentira,  je  pense,  l'effet  violent  produit  par  l'en- 
semble du  décor  sur  des  gens  comme  nous  qui 

arrivaient  bouleversés  à  la  pensée  de  l'épave 
humaine  échouée  juste  en  face. 

Quant  aux  Champel,  ils  ressemblaient  à  leur 

salon  :  ils  reluisaient  de  jeunesse  à  grands  renforts 

d'astiquage.  Eux  aussi  avaient  l'air  de  sortir  d'une 
housse.  Monsieur,  à  peine  grisonnant  et  teint  avec 

modération,  portait  un  veston  d'une  élégance  intré- 
pide.  Riait-il  ?  Apparaissait   un  râtelier  bien  fait. 

4 
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Marchait-il  ?  Sa  raideur  semblait  moins  le  résultat 

des  rhumatismes  qu'une  recherche  distinguée.  Il 
avait  des  yeux  bleus  et  un  sourire  toujours  à  la 

disposition  qui  finissait  par  être  de  la  même  cou- 

leur. Pour  le  surplus,  une  sorte  d'usure  sur  les 
traits,  la  griffe  des  ans  qui  affleure  même  sous  les 

fards,  et  une  expression  générale  d'insignifiance. 

Je  n'ai  parlé  que  du  mari,  mais,  du  même  coup 

j'ai  donné  l'essentiel  de  la  femme.  Comme  tous  les 

couples  sans  enfants,  et  que  l'existence  n'a  jamais 
séparés,  ils  avaient  fini  par  se  ressembler.  Si  bien 

qu'à  les  regarder  l'un  et  l'autre  encadrant  le  feu 

clair,  l'idée  s'imposait  de  deux  reliques.  On  s'éton- 

nait qu'ils  fissent  des  gestes.  On  était  sûr  qu'ils 

tomberaient  en  poussière,  s'ils  sortaient  de  leur 
écrin. 

Qu'on  se  représente  maintenant  notre  entrée  sou- 

daine sans  les  protocoles  d'usage,  et  la  requête  de 
Lucie  formulée  dès  le  seuil  avec  un  air  d'autorité 

impérieuse,  on  pressentira  l'effet  produit. 
Madame  Champel  ne  prit  même  pas  le  temps  de 

se  lever  et  répéta  stupéfaite  : 

—  Une  tasse  de  lait? 

Il  était  clair  à  son  accent  qu'une  telle  dérogation 

aux  usages  ne  frisait  rien  moins  que  l'anarchie.  Tout 
dans   la   maison  Champel   devait   être    combiné, 



MONSIEUR  CHAMPEL  51 

ordonné,  réglé  d'avance.  Le  thé  et  les  gâteaux 
allaient  paraître  à  quatre  heures,  parce  que,  la 

veille  ou  le  matin,  on  en  avait  ainsi  décidé  ;  mais 

comment  se  procurer,  dès  trois  heures  et  demie, 

une  tasse  de  lait,  quand  cela  n'était  ni  prévu  ni 
décidé? 

—  Oui,  une  tasse  de  lait,  affirma  de  nouveau 

Lucie  sans  s'arrêter  au  ton  désapprobateur  de 
Madame  Champel. 

—  Mais  pourquoi?...  qu'avez-vous?...  s'exclamait 
à  son  tour  M.  Champel. 

Oubliant  les  compliments  habituels,  il  venait  de 

se  lever  d'un  jet,  non  sans  retenir  un  petit  :  «  Aïe  !  » 
dû  à  la  brusquerie  du  mouvement. 

Lucie  se  dirigea  vers  l'une  des  croisées  pour  s'as- 
surer que  la  femme  était  toujours  à  la  même  place. 

—  Il  y  a  là,  dit-elle,  un  enfant  qui  se  meurt  ! 
—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Ce  fut  une  double  exclamation,  mais  comment 

rendre  ce  qui  était  en  elle  de  détachement  et  de 

condescendance?  On  dit  ainsi  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  » 

à  la  lecture  d'un  fait-divers  terrifiant,  survenu  en 

Océanie.  En  l'entendant,  il  m'apparut  avec  une  évi- 
dente certitude  que  les  Champel  éprouvaient  sur- 

tout le  désir  violent  de  ne  pas  voir  la  chose  et  d'en 
rester  loin,  tout  à  fait  loin... 
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Madame  poursuivit  en  soupirant  : 

—  C'est  pour  lui  que  vous  demandez  du  lait? 

—  Évidemment  !  Je  vous  affirme  qu'il  se  meurt 
de  faim  ou  de  froid  ! 

—  Allons,  je  vais  sonner  Julie. 

—  De  grâce,  qu'on  l'apporte  tout  de  suite  ! 

—  Où  dites -vous  qu'est  cet  enfant?  reprit 

M.  Champel  d'un  ton  peureux. 
—  Là  !  sur  le  banc  !... 

Du  doigt  Lucie  désignait  les  malheureux.  Je 

m'étais  aussi  approché  de  l'autre  fenêtre. 
—  Là  !  répétai-je. 

—  Voyons...  dit  M.  Champel  penché  à  son  tour, 

par-dessus  la  cheminée,  vers  la  glace  sans  tain. 

Il  ajusta  son  binocle,  avec  un  geste  lent  et  je 

répète  que  sa  curiosité  n'avait  jamais  marqué  plus 

de  politesse.  Positivement,  il  n'allait  examiner 
cela  que  pour  nous  être  agréable.  Sans  notre  entrée 

désordonnée,  sans  la  contagion  d'inquiétude  qui 

émanait  de  ma  sœur  et  de  moi,  sans  doute  n'aurait-il 
pas  plus  quitté  son  fauteuil  que  Madame  Champel  : 

encore  moins  aurait-il  fait  le  geste  de  rechercher 

un  spectacle  désagréable. 

Le  nez  armé,  il  jeta  un  rapide  regard  du  côté  de 

sa  femme  ;  puis  nous  entendîmes  le  coup  de  sonnette 

qui  appelait  Julie,  et  qui  tintait   dans  un  silence 
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extraordinaire  ;  puis  nous  n'entendîmes  plus  rien, 
pas  même  les  pas  de  Julie,  car  Julie,  ne  comptant 

jamais  sur  un  appel  intempestif,  avait  dû  quitter 
sa  cuisine... 

Quand  je  dis  que  nous  n'entendîmes  plus  rien, 
je  me  trompe  :  on  entendait  M.  Champel  respirer, 

ou,  plutôt,  on  entendait  qu'il  ne  respirait  plus.  A  la 
lettre,  son  souffle  faisait  comme  une  pendule  à  fond 

de  course.  On  croyait  qu'il  voulait  sortir,  mais  la 
poussée  du  ressort  était  devenue  trop  faible,  et  rien 
ne  venait. 

Pourquoi  Lucie  et  moi  et  Madame  Champel 

eûmes-nous  simultanément  la  sensation  absurde, 

mais  irrésistible,  que  M.  Champel  ne  respirait  plus? 

Madame  Champel  dit  brusquement  : 

—  Hector!  qu'avez-vous? 
Hector  ne  répondit  pas.  Il  restait  les  deux  coudes 

appuyés  sur  le  marbre  et  la  tête  enfouie  dans  les 

plantes  vertes.  Il  n'avait  pas  l'air  d'entendre,  il  ne 
semblait  pas  non  plus  regarder.  Qui  sait  si  une 

attaque  ne  l'avait  pas  foudroyé?  Peut-être  ne 
demeurait-il  debout  que  grâce  à  un  fil  invisible 

descendu  du  plafond? 

—  Hector  !  répéta  Madame  Champel. 

Aucune  réponse  encore.  Seul,  le  silence  de  la  mai- 

son ou  plutôt  du  salon,  parut  devenir  si  lourd,  en 



54  SOLITUDES 

vérité,  que  ni  ma  sœur  ni  moi  n'aurions  osé  bouger 

ni  parler.  Nous  ne  nous  demandions  pas  ce  qu'il 
y  avait  ;  nous  ne  songions  plus  à  réclamer  le  lait  ; 

mais  baignés  dans  une  frayeur  superstitieuse,  nous 

étions  à  la  recherche  du  souffle  de  M.  Champel 

qui  avait  dû  s'envoler  on  ne  sait  où,  puisqu'on  ne 
le  percevait  plus  ! 

Pour  le  coup.  Madame  Champel  se  leva  : 
—  Hector  ! 

En  même  temps,  elle  approcha  de  son  mari,  lui 

saisit  le  bras,  et  j'eus  peur  qu'à  ce  simple  contact 

M.  Champel  ne  s'affaissât  par  terre,  comme  un 
ballon  de  baudruche  dans  lequel  on  pique  une 

épingle.  Mais  ce  fut  autre  chose  qui  survint,  non 

moins  extraordinaire.  Les  yeux  de  Madame  Cham- 

pel ayant  suivi  la  direction  de  ceux  d'Hector,  nous  la 

vîmes  à  son  tour  s'accouder  au  chambranle,  cepen- 
dant que,  là-bas,  sur  le  banc,  magnétisée  par  les 

regards  fixés  sur  elle,  la  pauvresse  levait  aussi  les 

paupières  et  découvrait  derrière  la  glace,  derrière 

les  plantes  vertes,  les  deux  vieillards... 

Lucie  vint  vers  moi.  Sans  rien  deviner,  puisque 

rien  ne  permettait  de  soupçonner  le  drame  qui  se 

passait,  nous  avions  pourtant  la  certitude  d'assister 

à  une  incroyable  complication  amenée  par  l'appa- 
rition de  la  femme  et  de  l'enfant.  Dans  le  silence 
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qui  continuait,  jene  sais  quoi  de  sacré  était  descendu. 

Nous  étions  vraiment  devenus  la  proie  de  l'inconnu 

qui  passe,  et  qu'on  ne  voit  pas,  bien  qu'on  soit  sûr 
d'en  faire  partie  ! 

Nous  eûmes  ensuite  un  grand  frisson.  Tout  à  coup 

les  Champel  parlaient. 

Était-ce  la  gravité  de  l'heure,  ou  le  fait  d'une 

attention  exaltée  au  delà  du  normal?  en  vain  s'expri- 
maient-ils à  voix  basse,  nous  ne  perdions  pas  un 

mot. 

Hector  disait  : 

—  Je  la  reconnais. 

Madame  Champel  répondait  : 

—  Pas  moi... 

Il  reprenait  : 

—  C'est  elle  ! 

Elle  répliquait  : 
—  Non. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  ! 

—  Quand  il  s'agit  d'elle,  tu  te  trompes  toujours. 

D'ailleurs,  ces  lambeaux  de  paroles  ne  tombaient 

qu'un  à  un.  Ils  produisaient  sur  le  silence  le  choc 

mat  et  sourd  que  font  les  gouttes  s' échappant  d'un 
robinet  mal  fermé.  Nous  ne  pouvions  savoir  ce 

qu'ils  signifiaient  et  nous  en  aurions  crié. 

Soudain  un  bruit  aussi  effrayant  qu'un  coup  de 
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tonnerre  :  Julie  entrait  enfin,  non  pour  demander 

ce  que  Madame  désirait,  mais  pour  annoncer  le 

prétendant  !  Du  coup  les  Champel  se  redressent, 

galvanisés.  En  une  seconde,  ils  sont  redevenus 

lustrés,  souriants,  miraculeusement  jeunes,  et  les 
exclamations  commencent  : 

—  Ah  !  la  bonne  surprise  !  Permettez  qu'on  vous 
présente  à  notre  charmante  amie,  Mademoiselle 

Revel...  M.  Souvestre,  inspecteur  de  l'Enregistre- 
ment... 

Un  simple  détail  donnera  la  mesure  de  l'émotion 
du  moment.  Il  est  bien  clair  que,  pour  venir,  ce 

Souvestre  avait  dû  passer  devant  la  femme  et  le 

mioche  et  sonner  :  personne  ne  l'avait  ni  vu  ni 

entendu!  Il  surgissait  dans  le  jeu,  à  la  manière  d'un 
aérolithe.  Nous  avions  tous  envie  de  le  chasser...  et 

ce  fut  probablement  la  raison  pour  laquelle  ma  sœur 

le  jugea  si  durement  ! 

Pauvre  diable  !  il  n'était  en  somme  ni  mieux,  ni 

plus  mal  que  bien  d'autres  !  Ce  n'était  pas  sa  faute 
si  son  ventre  était  un  peu  bombé  et  ses  cheveux 

un  peu  trop  rares,  si  la  gêne  inévitable  en  ces  sortes 

de  rencontres  immobilisait  sur  son  visage  je  ne  sais 

quel  ahurissement  assez  proche  de  la  sottise  !...  En 

d'autres  circonstances,  Lucie  aurait  daigné  sans 

doute  l'examiner  :  elle  ne  jeta  même  pas  un  regard 
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vers  lui  !  Avant  que  les  Champel  eussent  seulement 

regagné  leurs  places  aux  deux  coins  de  la  cheminée, 

ils  purent  être  fixés  sur  le  sort  du  candidat,  car 

déjà  elle  annonçait  le  départ. 

—  Quoi!  sans  même  attendre  le  thé? 

—  Oui...  une  obligation  malheureuse  de  rentrer 

chez  moi  avant  quatre  heures.  Un  rendez-vous 

impossible  à  éviter... 

Dix  minutes  qui  s'écoulent  à  gémir  sur  le  contre- 
temps privant  nos  hôtes  de  notre  présence,  — 

comme  si  déjà  nous  n'avions  plus  été  là  !  Épuisés 

sans  doute  par  leur  effort  pour  bien  accueillir  l'im- 

portun, les  Champel  ne  s'exprimaient  plus  que 
d'une  voix  lasse.  Leurs  mots  semblaient  littérale- 

ment jetés  dans  du  silence,  comme  des  poids  dans 

un  trou  noir.  Puis,  je  ne  sais  par  quel  détour  subtil, 

M.  Souvestre  se  trouve  englobé  dans  la  déroute. 

—  Et  vous  aussi,  cher  monsieur,  vous  repartez? 

Abasourdi,  sans  douter  cependant  qu'il  ne  soit 
également  chassé,  celui-ci  affirme  à  son  tour  que 

des  occupations  urgentes  le  réclament,  salue  en 

homme  résigné  à  l'incompréhensible,  s'évade  même 
avant  nous.  Enfin,  les  Champel  ferment  leur  porte  ! 

Et  nous  voici  dehors.  Dieu  merci  !  libérés  du  silence, 

de  l'inexplicable,  de  tout  ce  qui  a  fait  de  cette  visite 
à  la  fois  une  sotte  corvée  et  un  cauchemar  !  Ah  ! 
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l'allégresse  de  se  sentir  dans  la  bise,  à  l'air  piquant, 
loin  du  mystère  !  On  va  donc  retrouver  la  vie  unie 

et  la  liberté  d'être  soi  ! 

Hélas  !  pour  reconnaître  qu'au  contraire  tout 

commençait  peut-être,  nous  n'eûmes  qu'à  regarder 

le  banc  :  la  femme  y  était  toujours,  s'obstinant  à 
suivre  avec  des  yeux  hallucinés  les  reflets  de  la 

bonne  flambée  près  de  laquelle  devaient  mainte- 
nant se  tasser  les  Champel. 

L'élan  coupé,  incapables  de  nous  éloigner  en 
laissant  là  une  pareille  détresse,  nous  nous  arrê- 

tâmes aussitôt,  et  attendîmes  un  long  moment. 

Qu'espérions-nous?  Je  ne  sais.  Peut-être  que  les 
Champel  reparaîtraient  à  leur  fenêtre...  peut-être 

qu'ils  enverraient  la  tasse  de  lait...  mais  non,  ceci 

était  une  impression  aussi  impérieuse  qu'une 
évidence  :  on  ne  pouvait,  on  ne  devait  rien  offrir 

à  la  malheureuse,  qui  vînt  d'en  face. 
Cependant  le  temps  passait.  Il  devenait  impos- 

sible de  remettre  plus  longtemps  des  secours  néces- 

saires. Un  besoin  d'agir  nous  tira  de  torpeur. 
—  Il  faut  faire  quelque  chose,  murmura  Lucie. 

J'aperçus  un  fiacre  et  le  hélai  : 
—  Soit  !  emmenons-les  chez  nous  :  on  verra 

ensuite. 

—  C'est  cela. 
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J'approchai  de  la  femme  : 
—  Venez  !  lui  dis- je. 

Elle  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  :  elle  s'obsti- 
nait à  contempler  la  fenêtre  derrière  laquelle 

personne  ne  paraissait. 

—  Allons,  répétai-je  rudement,  ne  vous  occupez 

plus  de  cette  maison  et  tâchons  de  soigner  l'enfant  ! 

A  grand'peine,  je  parvins  à  la  hisser  dans  le  fiacre. 
Lucie  suivait,  portant  le  mioche.  Je  donnai  le  signal 

du  départ.  La  guimbarde  s'ébranla.  Mais,  tandis 
que  le  cheval  faisait  demi-tour,  je  crus  reconnaître, 
derrière  la  glace  sans  tain,  un  visage  bouleversé. 

Illusion  certainement...  D'ailleurs,  qu'importe  ! 

L'enfant  criait  et  j'avais  bien  autre  chose  en  tête 

que  d'approfondir  si  c'était  là  M.  Champel  ou  un 
jeu  de  lumière  à  travers  les  plantes  vertes  ! 



II 

IL  est  superflu  de  décrire  le  voyage  qui  suivit. 

Tandis  que  la  voiture  roulait,  ma  sœur  et  moi 

réfléchissions.  Nous  savions  bien  qu'il  fallait  sauver 
la  malheureuse  emmenée  par  nous,  mais  ceci  dit, 

nous  n'imaginions  pas  comment.  Impossible  de  la 
garder  dans  notre  appartement  trop  exigu,  et, 

d'ailleurs,  installe- 1- on  chez  soi  une  inconnue 

ramassée  dans  la  rue?  Alors,  la  munir  d'un  peu 

d'argent  et,  après  l'avoir  restaurée,  la  renvoyer  au 
froid  pour  que  tout  recommençât?  Autre  solution 

inacceptable...  Tant  pis  !  l'heure  venue,  plus  tard, 
on  aviserait. 
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A  mesure  qu'on  approchait  du  but,  la  neige  se 
faisait  aussi  plus  dense  et  battait  les  vitres.  On 

avait  la  sensation  d'être  surveillé  par  des  milliers 

d'yeux  accourus  aux  portières.  Il  en  résultait  une 
gêne  bizarre  qui  achevait  de  nous  désorienter. 

Rencognée  dans  un  angle  et  bouche  close,  la 

femme,  elle,  ne  bougeait  pas  :  on  pouvait  supposer 

qu'elle  n'entendait  pas  les  cris  de  l'enfant  qui,  déjà 
moins  transi,  braillait  de  peur  ou  de  faim  dans  les 
bras  de  Lucie. 

Enfin^  on  arriva.  Je  demandai  à  la  femme  : 

—  Etes- vous  en  état  de  monter  deux  étages  ? 
Elle  fit  signe  que  oui.  Lucie,  portant  toujours 

l'enfant,  passa  la  première  et,  tant  bien  que  mal, 
on  parvint  à  la  salle  à  manger. 

—  Asseyez-vous,  dit  Lucie  :  je  vais  faire  chauffer 
du  bouillon  et  du  lait. 

Et  elle  se  rendit  à  la  cuisine  pour  commander 

le  nécessaire.  Ne  sachant  plus  au  juste  que  devenir, 

je  me  promenai  dans  la  pièce.  J'éprouvais  à  la  fois 

une  grande  satisfaction  d'avoir  agi  de  la  sorte,  et 

un  peu  d'irritation  parce  qu'il  ne  semblait  pas  qu'on 
nous  en  fût  reconnaissant.  Acceptable  au  début, 

le  silence  de  la  femme  commençait  de  prendre  je 

ne  sais  quel  air  agressif  qui  m'agaçait. 
—  Vous  êtes  du  pays?  demandai- je  tout  à  coup, 
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pour  essayer    d'échapper  au  désagrément  de  la 
situation. 

La  femme  ne  parut  pas  m'entendre. 
—  Où  habitez-vous?  repris-je  avec  une  impa- 

tience visible. 

Cette  fois,  une  réponse  vint,  parfaitement  nette  : 

—  Cela  ne  regarde  personne. 

On  avouera  que  ce  n'était  pas  encourageant. 

Raison  de  plus  pour  m'obstiner. 
—  Avez-vous  un  métier? 

Nouveau  signe  vague. 

—  Des  projets? 

Même  signe  incertain. 

—  Enfin,  que  comptez- vous  devenir?  Ce  soir,  où 
coucherez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  verrai... 

Je  secouai  les  épaules,  et  résumant  ma  déception  : 

—  Bigre  !  vous  n'êtes  pas  loquace  !... 
Mais  aussitôt  les  yeux  de  la  femme  reprirent  la 

dureté  qui  m'avait  frappé  lorsqu'ils  considéraient 
la  maison  des  Champel  : 

—  Je  n'ai  rien  sollicité  :  j'ai  le  droit,  je  pense, 
de  garder  pour  moi  ce  qui  me  plaît. 

—  Évidemment  !  ce  que  j'en  disais  était  pour 
vous  aider. 

—  Ceux  qui  auraient  dû  le  faire... 
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La  phrase  s'arrêta  en  cours  de  route,  trompant 
ma  curiosité. 

—  Vous  comptiez  sur  quelqu'un?  repris-je,  décidé 
à  en  connaître  plus. 

Malheureusement,  Lucie  rentrait  au  même  ins- 

tant portant  deux  bols. 

—  Ceci  d'abord,  pour  commencer  !  s'écriait-elle 
gaiement. 

Dépité,  je  repris  mon  va-et-vient  à  travers  la 

pièce,  tandis  qu'elle  installait  un  vrai  couvert,  car 
délicate,  surtout  dans  ses  charités,  elle  ne  voulait 

pas  mettre  de  différence  entre  une  pauvresse  et  nos 
hôtes  coutumiers. 

Je  continuais  de  marcher  en  observant  la  femme. 

Bien  qu'elle  fût  certainement  à  jeun  depuis  la  veille, 

elle  mangeait  sans  hâte  et  avec  aisance.  N'eussent 
été  ses  vêtements  et  le  désordre  de  ses  cheveux ,  on 

l'aurait  prise  pour  une  mondaine  en  train  de  goû- 

ter :  elle  en  avait  l'attitude  et  les  gestes. 
Nous  en  étions  là,  une  demi -heure  à  peu  près 

venait  de  s'écouler  depuis  notre  retour,  quand  la 
sonnette  retentit. 

Lucie,  aussitôt,  jeta  à  la  domestique  : 

—  Ne  recevez  pas  !  je  n'y  suis  pour  personne  ! 

Un  colloque  assez  long  suivit  dans  l'antichambre. 
Enfin  la  domestique  revint  : 
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—  C'est  M.  Champel  qui  attend  Monsieur  au  salon. 

En  bonne  logique,  j'aurais  dû  être  surpris.  Je  ne 

m'étonnai  pas.  Il  me  semblait  au  contraire  naturel 
que  cet  homme,  quitté  si  peu  de  temps  auparavant 

et  qui  n'avait  aucune  raison  connue  pour  revenir, 
se  présentât  chez  moi,  précisément  au  moment  où 

la  femme  que  nous  avions  recueillie  achevait  son 

repas.  Je  déclarai  : 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 

—  Que  peut -il  nous  vouloir?  interrogea  Lucie 

inquiète. 

—  Je  l'ignore  :  en  tout  cas,  le  plus  simple  est  de 
le  lui  demander. 

J'allai  ensuite  vers  la  porte  qui  met  en  commu- 

nication la  salle  à  manger  et  le  salon  ;  et  j'eus  tort, 

je  l'avoue,  de  ne  pas  regarder  une  dernière  fois  la 

femme...  Probablement,  si  je  l'avais  fait,  j'aurais 

soupçonné  en  partie  ce  qui  menaçait  d'arriver.  Mais 
il  était  écrit  que  les  choses  se  passeraient  de  la 

sorte,  et  à  quoi  bon  revenir  sur  des  possibilités  que 

la  destinée  a  supprimées? 

Je  revois  comme  d'hier  le  spectacle  qui  suivit, 

c'est-à-dire  mon  entrée  au  salon,  la  pose  de  M.  Cham- 

pel adossé  à  la  cheminée,  et  l'air  absent  avec  lequel 

il  m'accueillit.  Je  me  rappelle  aussi  que,  dès  le 

premier  instant,  j'eus  la  certitude  que  M.  Champel 
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était  là,  non  pour  moi,  mais  pour  la  femme.  A 

quelle  cause  attribuer  une  impression  aussi  précise? 

N'était-il  pas  clair  que  M.  Champel  avait  parfaite- 

ment le  droit  de  m'attendre  ainsi,  le  chapeau  sur  la 

tête  et  sans  ses  gants  beurre  frais?  D'ailleurs,  dès 
que  je  parus,  ne  se  découvrit-il  pas  avec  empres- 

sement et  en  m'offrant  par-dessus  le  marché  son 

sourire  le  plus  cordial?  Cependant  je  n'éprouvai 

aucun  doute.  Tant  qu'il  était  resté  seul,  M.  Champel 
avait  dû  écouter,  de  toutes  ses  forces,  le  bruit  léger 

de  vaisselle  et  de  fourchettes  qui,  moi  présent,  con- 

tinuait de  déceler  à  côté  la  présence  de  la  femme. 

Maintenant  que  je  lui  demandais  :  «  Qu'est-ce  qui 

me  vaut  l'honneur  de  votre  visite  imprévue?  »  ce 

n'était  pas  non  plus  ma  question  qu'il  entendait, 
mais  encore,  derrière  la  porte,  les  pas  de  Lucie. 

Et  sans  doute  se  serait-il  obstiné  à  les  guetter,  si 

je  ne  m'étais  décidé  à  élever  la  voix,  répétant  avec 
insistance  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut  l'honneur? 

Il  parut  alors  se  reprendre  et  d'une  voix  un  peu 
sourde  : 

—  C'est  ma  femme  qui  m'envoie...  Il  nous  parais- 
sait convenable  de  vous  demander  tout  de  suite  ce 

que  pensait  votre  sœur  du  candidat  que  nous  dési- 

rions tant  lui  présenter... 
5 
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—  Oh  !  cher  monsieur,  ce  n'était  pas  urgent  à  ce 
degré  ! 

—  Si...  si...  urgent  et  important...  De  telles  entre- 

vues peuvent  conduire  si  loin! 

Le  sourire  installé  sur  les  lèvres  fardées  s'amortit 
de  lui-même. 

—  Et  voilà... 

Puis  M.  Champel  se  tut  :  je  me  tus  également. 

Nous  étions  face  à  face,  comme  des  gens  qui  n'ont 
déjà  plus  rien  à  se  dire  et  qui,  en  même  temps,  se 

sentent  enlizés  dans  une  aventure  peu  claire. 

Je  repris  : 

—  Madame  Champel  a  eu  tort  de  vous  obliger  à 

sortir  par  ce  froid. 

—  Rassurez-vous  !  nous  avons  pris  une  voiture, 
nous  aussi. 

Il  dit  :  «  nous  aussi  »,  et  je  compris  très  bien  que 

c'était  pour  m 'avertir  qu'il  avait  réellement  sur- 
veillé notre  départ,  mais  je  me  contentai  de  sou- 

pirer : 
—  Affreux  temps  ! 

—  Affreux  !  fit-il  encore  comme  un  écho. 

—  Vous  n'êtes  pas  glacé? 
—  Non...  merci. 

Allons  !  voici  que  les  mots  tombaient  de  nouveau 

dans  le  vide.  L'obligeraient-ils  à  fuir  notre  maison 
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comme  nous  avions  fui  la  sienne  une  heure  aupa- 
ravant? 

Mais  non,  il  s'asseyait  au  contraire,  et  d'un  ton 
résolu  : 

—  Qu'avez- vous  fait  de  ces  gens? 

Enfin  !  l'essentiel,  la  seule  raison  qui  l'eût  amené, 
se  découvrait  ! 

Je  tendis  la  main  vers  la  salle  à  manger  : 

—  Mais...  ils  sont  là...  cela  va  de  soi... 

Crut-il  que  j'allais  en  même  temps  ouvrir  la  porte 

de  communication?  Il  se  redressa,  sans  s'attarder 
à  ses  douleurs  : 

—  Ne  les  appelez  pas  ! 

—  Vous  ne  tenez  pas  à  les  voir? 

Il  ne  répondit  pas  :  toutefois,  ayant  tiré  de  sa 

poche  un  billet  de  banque  qu'il  avait  dû  préparer 
d'avance  : 

—  Ne  pourriez- vous  remettre  à  ces  malheureux... 

Je  reculai  abasourdi  :  il  me  tendait  mille  francs  ! 

—  Je  crains  vraiment  que  ce  ne  soit  trop. 

—  Trop?...  non...  autant  agir  rarement  et  bien... 
Prenez  donc  ! 

Je  repris  : 

—  Soit,  mais  venez,  dans  ce  cas,  les  donner  vous- 
même. 

Le  visage  de  M.  Champel  devint  livide. 



68  SOLITUDES 

—  Impossible.  Je  désirerais  garder  l'anonyme. 

—  Cependant,  si  l'on  trouve  demain  une  pareille 

somme  sur  cette  pauvresse,  on  s'enquerra  de  la 
provenance. 

—  Rien  de  plus  simple  :  ce  sera  vous. 

—  On  sait  de  reste  que  je  ne  puis  faire  pareilles 

largesses. 
—  Alors?... 

—  Alors,  il  n'y  a  pas  deux  manières  de  s'en  tirer. 

Sans  hésiter,  j'ouvris  la  porte.  Mais  à  mon  tour, 

j'éprouvai  une  stupeur  :  autour  de  la  table,  il  n'y 
avait  plus  personne  ! 

Lucie,  qui  revenait  à  ce  moment  de  la  cuisine, 
entendit  à  la  fois  mon  exclamation  et  celle  de 

M.  Champel. 

—  Où  sont-ils? 

Elle  ne  répondit  que  par  un  geste  anéanti.  Pro- 

fitant de  notre  double  absence,  la  femme  et  l'enfant 
avaient  disparu. 

Est-ce  «  disparu  »  qu'il  faut  dire  ?  Tout  de  suite 

j'eus  la  conviction  qu'il  s'agissait  d'une  fuite  due 

précisément  à  l'arrivée  de  M.  Champel.  Je  me  retour- 
nai vers  lui.  Il  se  contentait  de  balbutier  : 

—  Est-ce  possible? 

—  En  tout  cas,  m'écriai-je,  avec  un  mioche  sur 
les  bras,  on  ne  va  jamais  ni  très  loin,  ni  très  vite! 
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—  Tu  as  raison,  dit  Lucie,  il  faut  les  rejoindre  ! 

Je  courus  à  l'antichambre,  décrochai  mon  cha- 
peau. Je  ne  songeais  déjà  plus  à  M.  Champel  qui 

pourtant  me  suivait. 

—  Ne  pourrais- je  aller  avec  vous?  demanda-t-il 

d'une  voix  indistincte. 

Ce  n'était  plus  le  moment  de  résoudre  des  énigmes. 

Tout  à  l'heure,  M.  Champel  ne  se  souciait  pas  de 
voir  mes  protégés  ;  maintenant,  il  avait  envie  de 

courir  après  eux  :  affaire  à  lui  !  L'essentiel  était  de 
ne  pas  retarder  la  poursuite  décidée. 

—  Soit  !  mais  alors  passez  vite  ! 

Lucie  était  déjà  sur  le  palier.  Obéissant  à  l'in- 
jonction, M.  Champel  glissa  devant  moi,  comme  une 

ombre.  Je  me  retournai  pour  donner  un  tour  de  clé, 

j'allais  fermer  la  porte...  soudain  je  m'arrêtai  net  : 

à  mi -hauteur  de  l'escalier,  Madame  Champel  en 
personne  venait  de  paraître. 

Qu'il  ait  suffi  de  son  apparition  pour  couper  l'élan 
de  tous,  voilà  ce  que  je  ne  chercherai  pas  à  expli- 

quer. C'est  un  fait.  On  ignore  d'ailleurs  souvent  la 

raison  profonde  des  choses,  mais  il  semble  qu'il  y 
ait,  en  dehors  de  la  logique  et  par  delà,  un  pouvoir 

de  connaître  chargé  de  nous  avertir  que  ces  choses 

vont  venir,  qu'elles  sont  inévitables  et  qu'on  doit 
ouvrir  les  yeux  pour  les  bien  voir  passer. 
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Donc,  tout  d'un  coup,  parce  que  Madame  Cham- 

pel  s'était  montrée,  Lucie  et  moi,  oubliant  la  f emm  e 

et  le  mioche,  nous  n'eûmes  plus  qu'une  pensée, 
regarder... 

Nous  regardions  tour  à  tour  M.  et  Madame  Cham- 

pel.  En  apparence,  ils  étaient  les  mêmes  qu'aupara- 

vant. Cela  seul  était  changé  dans  leur  tenue  que  l'une 

était  coiffée  d'une  capote  de  velours  et  l'autre  d'un 
haut -de -forme.  Si  le  jour  blafard  qui  tombait  du 

vitrage  accusait  un  peu  trop  la  violence  des  pein- 

tures, malgré  cela  et  sous  leur  carapace  de  couleurs, 

les  traits  avaient  toute  liberté  de  changer  sans  que 

rien  en  parût.  Ainsi  nous  aurions  dû  les  apercevoir 

pareils  :  cependant  ceci  nous  aveuglait  que  le  cou- 

ple poli,  onctueux,  réchampi,  n'existait  plus  ! 

Oui,  sous  les  fards,  on  avait  cette  fois  l'intuition  de 
lèvres  crispées,  de  faces  blêmies.  Les  regards  jetaient 

des  flammes.  Sans  rien  savoir,  avant  même  d'en- 
tendre, on  respirait  déjà  la  haine  comme  une  odeur  ! 

Et  voici,  très  exactement  rapportées,  les  paroles 

qui  suivirent.  Au  moment  où  j'écris,  il  me  semble 
que  le  passé  rejoint  le  présent. 

Madame  Champel  dit  : 

—  Hector  !  qu'attendez-vous  pour  me  rejoindre? 
Je  suis  lasse  d'attendre. 

Celui-ci  répliqua  : 
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—  Savez-vous  qu'elle  s'est  enfuie? 

—  En  effet,  j'ai  cru  la  voir  passer. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  arrêtée  ! 
Ici  les  paupières  de  Madame  Champel  se  lèvent, 

découvrant  un  iris  métallique.  Ah!  il  n'y  a  plus 
trace  de  la  vieille  dame  en  sucre  qui  se  chauffait  au 
salon  ! 

—  Pourquoi  l'arrêter?  Ayant  reçu  son  argent, 

elle  n'avait  évidemment  qu'à  s'en  aller. 
—  De  quel  côté  est-elle  partie  ? 

Plus  de  réponse. 

—  De  quel  côté?  Je  veux  la  rejoindre! 
—  Vous? 

Lucie  intervient  à  ce  moment. 

—  Madame  !  si  vous  le  savez... 

Madame  Champel  toise  ma  sœur  : 

—  Quoi  !  vous  aussi,  Mademoiselle?  Tant  de  souci 

pour  une  femme  dont  vous  ignorez  si  elle  mérite 

seulement  de  la  pitié  ! 

—  Une  malheureuse  !  cela  suffit. 

Puis  un  cri...  non,  plutôt  un  halètement  comme 

si  le  mot,  en  s 'échappant,  déchirait  la  gorge  de 
M.  Champel. 

—  Ma  fille  ! 

Et  la  réplique  dédaigneuse,  aussi  cinglante  qu'un 
coup  de  fouet  : 
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—  Allons  donc  !  nous  n'en  avons  jamais  eu,  que 
je  sache  ! 

—  Ma  fille  !  continue  de  hurler  M.  Champel. 

Mais  déjà  Lucie  a  descendu  les  marches  :  elle 

prend  le  bras  de  Madame  Champel  : 

—  Qui  que  ce  soit,  Madame,  je  vous  en  supplie, 

renseignez  -  nous  !  L'enfant  risque  de  mourir!...  ou 
plutôt,  faites  mieux,  venez  avec  moi  :  nous  gagne- 

rons du  temps  ! 

Tandis  que  Lucie  parle,  une  résolution  soudaine 

apparaît  dans  les  yeux  de  Madame  Champel  : 

—  Après  tout,  Mademoiselle,  qui  sait  si  vous 

n'avez  pas  raison?  Soit  :  ma  voiture  est  en  bas  : 
allons  ensemble. 

Et  elle  commence  de  descendre. 

Un  nouveau  cri  : 

—  Pas  avec  elle!  Elle  ne  cherchera  qu'à  vous 
égarer  ! 

C'est  M.  Champel,  penché  par-dessus  la  rampe, 
qui  jette  cela,  M.  Champel  devenu  la  forme  vivante 

de  l'angoisse. 
—  Pas  avec  elle  !  Si  elle  pouvait... 

Soudain  la  phrase  s'arrête.  Un  corps  chavire. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  recueillir  dans  mes  bras 
M.  Champel  évanoui... 

Comment  suis -je    revenu   au   salon  avec   mon 
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fardeau?  je  l'ignore.  Je  revois  M.  Champel  écroulé 
sur  le  canapé,  sanglotant,  étouffant,  cependant  que 

Lucie  a  dû  partir  pour  ses  recherches.  Est-elle  ou 

non  avec  Madame  Champel?  En  tout  cas  le  palier 

est  désert  et  il  n'y  a  aucun  bruit  dans  l'escalier.  Je 
ne  songe  pas  non  plus  à  rejoindre  la  femme  ni  per- 

sonne. Je  me  contente  d'être  là,  prés  d'un  vieillard 
qui  pleure  et  de  prononcer  au  hasard  des  paroles 

vagues,  comme  on  fait  pour  apaiser  un  enfant  : 

—  Allons  !  de  grâce,  fiez-vous  à  ma  sœur  !  Avec 

ma  sœur,  je  suis  sûr  que  tout  ira.  Ma  sœur  ne  peut 

pas  ne  pas  vous  la  ramener... 



III 

UN  assez  long  intervalle  s'écoula,  avant  que  nous 

reprissions  l'un  et  l'autre  un  peu  de  calme. 
M.  Champel  continuait  de  pleurer.  Dans  son  émoi, 
il  avait  oublié  de  tirer  son  mouchoir  et  se  frottait 

les  joues  contre  la  têtière  du  canapé.  Avec  chaque 

larme,  un  peu  de  fard  disparaissait  et  l'on  avait 

ainsi  l'impression  que,  de  minute  en  minute,  la  jeu-  j 
nesse  factice  du  malheureux  s'en  allait  au  ruisseau,  p 
Mettant  dans  mon  accent  une  compassion  que 

j'éprouvais  d'ailleurs,  je  repris  : 
—  Comment  se  peut-il  que,  vous  vivant,  cette... 

personne  en  soit  arrivée  à  un  tel  état  de  misère  ? 
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Il  fit  un  geste  désespéré.  Je  m'assis  à  côté  de  lui. 
Je  saisis  ses  mains. 

—  Calmez- vous.  Nous  perdons  du  temps.  Il  vau- 
drait mieux  me  mettre  au  courant. 

Il  releva  ses  paupières  fripées,  et  entre  deux 

hoquets  : 

—  A  quoi  bon? 

—  Mais,  à  vous  aider  peut-être... 

Il  m'écoutait  de  l'air  d'un  homme  qui  ne  com- 
prend pas. 

—  Impossible  !  murmura-t-il,  impossible  ! 

Je  tenais  toujours  ses  mains,  ému  de  pitié.  Mon 

désir  de  le  réconforter,  en  l'obligeant  à  vider  son 
cœur,  excusait  mon  insistance. 

—  Encore  une  fois,  m'écriai-je,  il  s'agit  de  sauver 
votre  fille  !  Dominez  votre  pudeur.  Imaginez  que 

vous  êtes  auprès  d'un  confesseur  et  assuré  du  même 
secret  ! 

Il  acquiesça  enfin,  découragé  : 

—  Alors  faites  comme  lui  :  interrogez. 

L'interroger,  mais  sur  quoi?  par  où  commencer? 
—  Non,  répliquai-je,  mes  questions  iraient  trop 

au  hasard.  Si  vous  tenez  à  ce  que  je  vous  sois  utile, 

ne  gâchons  pas  les  instants.  On  peut  revenir  d'un 
moment  à  l'autre... 

La  pensée  du  retour  de  sa  fille  lui  donna  un 
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sursaut.  Qu'elle  lui  causât  de  la  joie  ou  de  la  crainte, 
peu  importe  :  elle  seule,  en  tout  cas,  semblait 

capable  de  rendre  une  apparence  de  vie  à  la  loque 

humaine  qu'il  était  devenu. 
—  Soit...  essayons  !,.. 

Et  il  commença  le  récit  qui  suit.  Le  début  en  fut 

prononcé  d'une  voix  lointaine,  impersonnelle.  On 

aurait  cru  qu'il  récitait  une  leçon.  Peu  à  peu,  toute- 

fois, il  allait  se  prendre  lui-même  au  passé  qu'il 
évoquait. 

—  Vers  la  fin  de  ma  jeunesse,  j'ai  rencontré  à 

Paris  une  femme  qui  n'était,  en  somme,  ni  meil- 

leure ni  pire  que  beaucoup  d'autres  réputées  hon- 
nêtes. Je  devais  retourner  prochainement  en  pro- 

vince pour  y  acheter  une  étude  ;  j'étais  muni  d'un 

peu  d'argent  ;  la  femme  se  trouvait  libre  et  dési- 
rable ;  nous  nous  installâmes  donc  en  ménage,  tels 

des  voyageurs  que  le  hasard  des  places  a  rappro- 

chés et  qui  profitent  d'autant  mieux  de  leur  réunion 

qu'ils  sont  certains  de  se  séparer  à  l'arrivée...  Puis, 

l'heure  venue  de  rentrer  chacun  chez  soi,  nous  nous 
quittâmes  en  bons  camarades  reconnaissants  et 

résignés  à  s'oublier.  Nous  avions  passé  ensemble 
des  semaines  charmantes.  Nous  ne  nous  étions  rien 

promis.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  de  l'amertume 
aurait  inutilement  gâté  les  adieux...  Mais,  bientôt 
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après,  un  billet  laconique  m'apprenait  que  la  femme 
était  enceinte.  Sept  mois  plus  tard,  elle  mettait  au 

monde  une  fille  et  en  mourait...  Qu'auriez-vous 

décidé  à  ma  place?  J'allai  chercher  l'enfant  et  le 

ramenai  chez  moi.  Après  tout,  si  je  n'étais  pas  très 

sûr  qu'il  fût  de  moi,  j'aurais  pu  placer  plus  mal  ma 

charité.  Si  bien  que  je  m'installai  dans  mon  étude 

avec  un  mioche...  A  vingt-cinq  ans,  on  voit  l'exis- 

tence en  beau.  L'idée  qu'il  pût  gâter  mon  mariage  et 

troubler  ma  vie,  ne  m'effleura  même  pas.  Vous  voyez 

que  jusqu'ici  l'aventure  n'est  pas  extraordinaire... 
Un  sourire  effleura  la  bouche  douloureuse  de 

M.  Champel. 

—  Ce  qui  suivit  n'eut  rien  non  plus  d'extraordi- 

naire. Embarrassé  d'un  morceau  de  chair  unique- 

ment occupé  à  salir  des  linges  ou  à  hurler,  je  m'en 
souciai,  bien  entendu,  le  moins  possible.  Je  bornais 

mes  ambitions  à  l'ignorer,  tout  en  payant  la  nour- 

rice. Malheureusement,  j'avais  eu  beau  délimiter 

nos  royaumes,  les  frontières  n'existent  pas  pour  un 
petit  être  qui  prétend  agir  à  sa  guise.  Bientôt,  à 

propos  de  tout  et  même  hors  de  propos,  je  me 

heurtai  à  lui.  C'étaient  des  histoires  de  dents,  des 
incidents  de  toilette...  Ses  moindres  gestes  deve- 

naient une  nouvelle  importante.  Quand  il  fit  ses  pre- 

miers pas,  ce  fut  un  événement.  Bref,  si  calfeutré 
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que  je  parusse  dans  mon  indépendance,  je  fus  acca- 

paré par  force.  Un  beau  matin,  je  trouvai  naturel 

d'aller  à  la  mairie  et  d'en  revenir  muni,  cette  fois, 

d'une  paternité  en  règle.  L'aventure  m'avait  pris  au 

piège  et,  chose  curieuse,  je  n'en  éprouvais  aucun 
regret... 

Quatre  ans  plus  tard,  je  me  mariai.  Ma  femme 

avait  consenti  d'avance  à  la  situation  et  offert  de 

traiter  Henriette  comme  sa  fille.  Je  n'y  vis  rien  que 
de  naturel.  Quand  on  aime,  on  trouve  naturels  tous 

les  sacrifices  qui  facilitent  le  bonheur  auquel  on 

aspire.  Et  nous  voici,  à  dater  de  là,  trois  au  logis, 

trois  qui  n'avions  qu'à  agiter  les  doigts,  semblait-il, 

pour  pétrir  du  bonheur  !  Ce  qu'il  advint... 
Ici,  M.  Champel,  commençant  de  quitter  son  air 

absent,  se  tourna  vers  moi  et  s'interrompit  : 
—  Auparavant,  que  je  vous  dise  qui  était  ma 

femme!...  Quand  je  l'épousai,  elle  avait  une  tenue  de 

pensionnaire  timide,  l'air  d'une  plante  verte  qui  ne 
saurait  vivre  sans  s'accrocher  à  une  branche  forte. 
Très  riche...  évidemment  trop  riche  pour  moi... 

cependant  je  n'y  pensais  pas.  Un  coup  de  passion 

nous  jetait  l'un  vers  l'autre  :  de  même  qu'il  ame- 

nait ma  femme  à  passer  sur  l'existence  d'Henriette, 
il  me  rendait  aveugle. 

Qui  l'aperçoit  aujourd'hui  ne  peut  soupçonner 
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ce  qu'elle  était  à  ce  moment  :  la  candeur  de  son 

regard,  le  sourire  ingénu  de  ses  lèvres,  la  douceur 

de  sa  voix  !...  Elle  parlait  comme  on  chante.  Il  ne 

venait  pas  à  l'idée  qu'elle  pût  avoir  une  volonté 

personnelle.  J'avais  toujours  envie  de  la  traiter 
comme  un  enfant  assez  sage  pour  se  dispenser  de 

caprices,  pas  assez  pour  s'intéresser  à  autre  chose 

qu'à  des  riens.  Or,  à  mon  heureuse  surprise,  il  se 

trouva  que  l'enfant  était  par-dessus  le  marché  une 

ménagère  parfaite,  qu'elle  ne  prononçait  aucune 
parole  qui  ne  fût  raisonnable,  enfin  que,  sans  élever 

le  ton,  et  même  en  se  taisant,  elle  dirigeait  à  miracle 

ce  dont  elle  s'occupait  et  semblait  ne  s'occuper  que 

de  ce  qu'on  lui  confiait.  Comprenez  alors  l'influence 

qu'elle  prit  sur  moi.  Je  n'avais  pas  seulement  pour 

raison  que  je  l'aimais  :  j'avais  toutes  celles  qui  résul- 

tent d'apparences  souverainement  équilibrées  et 
toujours  justes... 

Placez  maintenant  en  face  de  ces  apparences,  — 

j'insiste  sur  le  mot,  —  une  gamine  indisciplinée,  à 

l'imagination  vive,  sans  cesse  en  révolte  parce  que 
la  révolte  lui  est  venue  dans  le  sang,  et  cherchez  si 

je  pouvais  agir  plus  sagement  qu'en  disant  à  ma 

femme  :  -<  Je  t'en  remets  la  direction  :  façonne-la, 

si  tu  le  peux,  à  ton  image  !  »  A  ma  place,  n'importe 
qui  aurait  agi  de  même  !... 
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Rappelez-vous  aussi  dans  quelles  conditions 

incertaines  j'avais  recueilli  Henriette  chez  moi, 

qu'après  tout  je  m'y  étais  attaché  plus  par  habi- 
tude que  par  instinct,  et  vous  ne  vous  étonnerez 

pas  outre  mesure  que  de  nouveau,  à  dater  de  mon 

mariage,  je  m'en  sois  presque  désintéressé.  Mon 

affection,  sans  tendresse  véritable,  était  d'ailleurs 
mal  récompensée.  Avec  le  cours  du  temps,  on  eût 

dit  qu'une  barrière  s'élevait  entre  nous,  toujours 

plus  haute  et  faite  d'incompréhension  mutuelle  et 
spontanée.  Peut-être  y  avait-il  également  trop  de 

questions  auxquelles  je  ne  pouvais  répondre  et 

qu'Henriette  posait  avec  d'autant  plus  d'insistance 

qu'elle  en  devinait  le  contre-coup  irritant  dans  mon 
ménage... 

Tout  cela,  je  le  sens,  est  difficile  à  rendre.  Les 

mots  grossissent  trop  les  nuances.  Ce  que  j'exprime 

existait  bien,  mais  à  l'état  insaisissable.  Personne 
ne  le  soupçonnait,  pas  même  moi.  Pour  le  monde,  au 

contraire,  nous  formions  le  ménage-type.  Il  n'était 

pas  jusqu'à  la  présence  d'Henriette  à  mon  foyer  qui 

ne  fût  acceptée,  parce  que  nous  n'avions  pas  eu  d'en- 

fant. Le  scandale  du  début  était  mieux  qu'oublié  ;  il 
avait  presque  tourné  à  notre  honneur  !  Seize  années 

passèrent  ainsi,  très  simples,  dépourvues  d'inci- 
dents. La  maison,   telle  une  machine  bien  huilée, 



MONSIEUR  CHAMPEL  81 

tournait  sans  bruit.  De  même  que  toutes  choses  y 
étaient  à  leur  place,  nous  y  paraissions  à  la  nôtre. 

J'adorais  ma  femme  ;  ma  femme  semblait  aimer 

Henriette  ;  j'avais  lieu  de  croire  qu'Henriette  le  lui 

rendait  ;  et  le  temps  s'écoulait,  sans  rien  laisser 

pressentir  de  ce  qu'il  préparait...  Ah  !  l'on  ne  soup- 

çonne pas  l'abîme  qui  sépare  trois  êtres  sous  un  toit  ! 

on  ne  se  quitte  pas,  on  ne  cesse  de  s'interroger,  et 
les  pensées  vous  échappent,  les  traits  mentent,  les 

paroles  dissimulent,  chacun  est  dupe  de  l'autre,  et 

tous  s'ignorent  !  L'enfer  était  chez  moi  :  j'en  étais 

encore  à  somnoler  dans  l'apparence  d'un  paradis  ! 
Horrible,  le  réveil  qui  survint... 

La  date,  vous  le  supposez  bien,  est  restée  gravée 

là  :  26  octobre...  C'était  le  matin.  Descendus  pour 
le  premier  déjeimer,  nous  attendions  Henriette.  Je 

me  vois  encore  allant  me  chauffer  un  instant  devant 

la  cheminée,  tandis  que  ma  femme  charge  la  domes- 

tique de  prévenir  ma  fille  qu'elle  est  en  retard. 
Tout  à  coup,  la  domestique  revient  : 

—  Mademoiselle  n'est  pas  dans  sa  chambre... 
—  Avez- vous  passé  au  jardin?  interroge  ma 

femme. 

Moi,  pendant  ce  temps,  j'examine  la  domestique 

avec  détachement,  et  j'attends  la  réponse  comme 
si  cela  ne  me  concernait  pas. 

6 
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—  C'est  que...  Mademoiselle  n'a  pas  dû  coucher 

ici.  Le  lit  n'est  pas  défait. 
—  Vous  dites? 

Ma  femme  s'est  levée,  vient  à  moi  qui  parais 
toujours  ne  pas  comprendre.  Elle  me  secoue  le 
bras  : 

—  Hector  !  entends-tu  ? 

Alors  seulement  le  nuage  se  déchire,  un  éclair 

fulgure  et  me  fait  tressaillir  jusqu'aux  moelles.  Hen- 
riette partie  !  mais  pour  quelles  raisons  ?  Des  yeux 

j'interroge  ma  femme.  A  sa  pâleur,  je  vois  qu'elle 

aussi,  avant  moi,  a  deviné  qu'un  nouveau  scandale, 

mille  fois  pire  que  le  premier,  s'abat  sur  la  maison  : 

et  nous  voilà  gravissant  l'escalier,  les  jambes  molles, 
pareils  à  des  ivrognes.  Nous  arrivons  dans  la 

chambre.  Tout  y  est  intact  et  en  ordre.  Les  meubles 

ont  l'air  placide,  le  lit  un  aspect  virginal,  cependant 

tout  crie  que  ma  fille  s'est  enfuie. 
A  cette  vue,  ma  gorge  se  desserre,  je  parviens  à 

prononcer  : 

—  N'aurait-elle  pas  au  moins  laissé  un  mot... 
quelque  chose? 

—  Evidemment  !  elle  aurait  dû  !... 

Aussitôt  nos  mains  bouleversent  la  table.  Ma 

femme  cherche  avec  la  même  ardeur  que  moi. 

Nous  avons  l'air  de  chiens  acharnés  sur  une  piste. 
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Et  tandis  que  nous  faisons  cela,  j'ai  l'impression 

qu'alentour  les  murs  se  sont  mis  à  osciller  comme  des 

branches,  le  parquet  va  et  vient,  l'univers  entier  par- 
ticipe à  mon  ivresse...  Enfin  paraît  une  enveloppe.  Je 

m'en  saisis.  Une  minute  au  moins,  —  un  siècle  !  — 
est  nécessaire  pour  en  arracher  le  contenu  et  je  lis  : 

«  Je  pars  avec  celui  que  j'aime.  Oubliez-moi 

comme  j'oublie.  » 

C'est  tout.  Pas  un  regret.  Presque  un  reproche  ! 

Aurais-je  mal  vu?  Je  m'obstine  à  relire  et  à  mesure 

j'éprouve  un  déchirement  jamais  ressenti.  Il  me 

semble  qu'un  désastre  s'est  abattu  sur  mes  épaules, 
que  des  années  se  sont  écoulées  en  une  seconde.  Bête- 

ment, je  me  mets  à  pleurer.  Ma  femme  m'ouvre  ses 
bras  : 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute  !  il  fallait  t'y  attendre  !... 

Elle  pleure  avec  moi,  ou  du  moins  je  l'imagine. 

Mais,  tandis  qu'à  travers  mes  larmes  je  lève  mes 

yeux  pour  la  remercier,  j'ai  l'intuition  qu'un  sourire 

vient  d'effleurer  sa  bouche.  Soulagement,  ironie, 

allégresse,  compassion,  est-ce  qu'on  sait?  En  tout 

cas,  j'ai  vu  cela,  je  le  jure  !  Oui,  j'ai  bien  vu  !  je  ne 
me  trompe  pas...  Et  ce  sourire-là,  monsieur,  en  un 

tel  moment,  c'était  l'avenir  déjà,  peut-être  aussi  le 
passé  !...  Nous  commencions  ! 



IV 

D'UN  geste  violent,  M.  Champel  arracha  son  col, 
déboutonna  son  gilet,  et  enfin  parvint  à  se 

lever.  Après  avoir  tant  hésité,  son  cœur  libéré  par  de 

premiers  aveux  n'éprouvait  plus  qu'un  désir  :  se 
libérer  mieux  encore.  Quant  à  moi,  spectateur  fré- 

missant, j'avais  oublié  mon  souhait  de  lui  être  utile 

et,  suspendu  aux  seules  péripéties,  j'écoutais  avec 
avidité  cette  confession  d'une  âme  brûlant  de  se 
livrer  tout  entière,  et  certaine  déjà  de  ne  pouvoir 

y  parvenir. 

Il  poursuivit,  s'adressant  désormais  à  un  interlo- 

cuteur invisible,  sans  plus  paraître  s'occuper  de  moi  : 
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—  Les  jours  qui  suivirent  furent  occupés  uni- 

quement par  la  recherche  d'Henriette.  Que  de  fois 

j'eus  l'illusion  de  retrouver  la  piste  et  le  découra- 

gement delà  reperdre  !  Nous  courûmes  à  Dijon.  La 

police  ne  trouvant  rien,  nous  allâmes  à  Paris.  Je 

m'adressai  à  des  agences,  à  un  ministre...  Efforts 

inutiles.  J'appris  seulement  que  ma  fille  avait  été 

la  proie  d'un  misérable  musicien  de  théâtre  venu, 

l'été,  à  Sombernon.  Pour  le  surplus,  pas  une  lueur 

et  nous  dûmes  rentrer  à  l'étude,  dans  notre  maison, 
seuls  et  harassés. 

Tout  de  suite  je  cessai  de  parler  d'Henriette.  On 

eût  dit  qu'une  chose  indéfinissable,  mais  différente 

pour  ma  femme  et  pour  moi,  nous  interdisait  de 

prononcer  son  nom.  Rien  d'étonnant  à  cela,  d'ail- 

leurs. Il  était  méritoire  qu'au  lieu  de  se  livrer  à  des 

reproches,  ma  femme  s'abstînt  de  retours  sur  le 

passé.  Il  était  naturel  aussi  que  je  m'efforçasse 

d'oublier  et  même  que  la  tâche  m'en  fût  légère,  tant 

j'étais  déjà,  sans  le  savoir,  détaché  de  ma  fille. 

Cependant,  c'est  alors,  monsieur,  que  l'inexprima- ble a  commencé... 

Oui,  c'est  à  travers  ce  premier  silence  volontaire 

qu'il  est  venu,  sans  qu'aucun  signe  particulier  en 

annonçât  le  danger  !  Tout  au  plus  observais-je  que 

la  maison  avait  un  visage  différent.  On  ne  soupçonne 
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pas  l'expression  que  prennent  parfois  les  objets,  le 

secret  dont  ils  sont  lourds,  lorsqu'on  reste,  comme 
je  faisais  à  ce  moment,  des  heures  à  les  examiner  ! 

Que  leur  demandais-je?  Je  ne  sais  pas.  Peut-être 
ce  que  je  devais  plus  tard  demander  à  ma  femme... 

Quoi  qu'il  en  soit,  ceci  bientôt  me  frappa  qu'à  moi 
seul  la  maison  devenait  intolérable  :  ma  femme,  elle, 

continuait  de  s'y  plaire. 
Pareillement,  au  dehors,  des  différences  parurent 

entre  nous  deux.  Vous  devinez  que  la  fuite  d'Hen- 
riette avait  révolutionné  le  pays.  En  vain  préten- 

dions-nous qu'elle  était  en  voyage  :  personne  n'était 

dupe.  Or,  tandis  que  j'éprouvais  une  impossibilité 

presque  matérielle  à  m'exprimer  sur  ce  sujet,  ma 

femme  s'y  étalait  avec  complaisance,  prodiguait  des 
détails  imaginaires,  parlait  au  besoin  des  dernières 

lettres  reçues.  Simple  nuance  encore  :  plus  inté- 

ressée que  moi  à  étouffer  le  scandale,  elle  avait 

également  l'esprit  plus  libre  pour  tenir  tête  à  l'orage. 

N'importe,  tant  de  sang-froid,  un  mensonge  si  aisé 
et  toujours  plausible  me  blessaient  malgré  moi. 

Quand  nous  nous  retrouvions  en  tête-à-tête,  je  res- 

sentais une  gêne.  Nous  n'étions  pas  encore  séparés  : 
déjà  nous  étions  loin... 

Je  détaille  ces  choses  qui,  à  l'heure  où  elles  étaient, 

m'ont  à  peine  frappé  ;  mais  sais-je  si  elles  n'ont  pas 
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précisément  créé  l'inexprimable  que  je  voudrais 

rendre,  ou  si  ce  sont  d'autres,  au  contraire,  plus 

importantes  et  que  je  n'aurais  pas  vues?  Après  le 

départ  d'Henriette,  je  n'ai  plus  en  effet  traversé  ce 

qu'on  appelle  un  drame.  Aucune  crise  aiguë  désor- 

mais dans  ma  vie,  rien  que  de  l'impalpable,  une 

poussière  de  faits,  mais  avec  cela  on  crie  d'épou- 
vante :  si  vous  hésitez  à  le  croire ,  regardez  -  moi  ; 

vous  en  serez  sûr  ! 

Donc  le  silence,  la  quiétude,  l'assurance  de  ma 
femme  au  dehors  devaient  sans  doute  commencer 

de  nous  séparer,  et  peut-être  cela  n'aurait-il  jamais 

été  plus  loin,  si  un  incident  que  voici  n'était  venu 

préciser  ce  que  je  m'étais  borné  jusqu'alors  à  pres- 

sentir. Un  après-midi  que  j'étais  seul  et  ma  femme 

en  visites,  j'eus  le  désir  de  relire  le  mot  laissé  par 

Henriette.  J'étais  certain  de  l'avoir  rangé  dans  un 
tiroir  de  mon  secrétaire.  J'ouvre  celui-ci  :  rien... 

Étonné,  je  bouleverse  mes  papiers,  vide  des  enve- 

loppes :  rien  toujours...  Ai-je  égaré  ce  billet?  Serait- 

il  perdu?  Au  même  instant  un  soupçon  bizarre  tra- 

verse ma  cervelle.  Si  ma  femme  l'avait  détruit?... 
mais  pourquoi?... 

Soudain  je  me  rappelai  le  texte,  assez  court.  Dieu 

merci  !  pour  être  exactement  retenu  :  «  Je  pars  avec 

celui  que  j'aime  :  oubliez -moi  comme  j'oublie.  » 
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Qu'est-ce  qu'Henriette  prétendait  oublier?  A  qui  en 
voulaient  le  pardon  et  la  rancune  des  deux  mots  : 

«  J'oublie  »?  S'adressaient-ils  à  mon  peu  de  tendresse 
toujours  mal  récompensée,  ou  bien  à  autre  chose, 

ignoré  de  moi,  et  se  passant  sous  mes  yeux  sans 

que  je  m'en  sois  aperçu? 
Le  trouble  subit  qui  obscurcit  ma  conscience, 

me  fit  peur.  Aussitôt,  pour  y  échapper,  je  voulus  ne 

me  souvenir  que  de  l'heure  fatale  où  ma  femme  et 

moi  avions  appris  la  fuite  d'Henriette.  Qui  m'avait 

alors  soutenu,  consolé?  Voyons!  je  ne  m'abusais 

pas  !  j'étais  sûr  que  nous  avions  été  tous  les  deux 
bouleversés  de  la  même  manière!  C'était  ma  femme 

qui,  la  première,  avait  parlé  de  procéder  aux  recher- 

ches, elle  qui  avait  mis  le  plus  de  ténacité  dans  la 

poursuite  inutile  !... 

Et  si  tant  de  ténacité  avait  tenu  précisément  à 

ceci  que  ma  femme  la  savait  d'avance  inutile?  Si 

son  zèle  n'avait  eu  pour  objet  que  de  mieux  abuser 
mon  amour?  car,  à  ce  moment  encore,  monsieur, 

je  l'aimais  !  Pas  un  de  mes  actes ,  pas  une  pensée 

qui  n'allât  chercher  en  elle  son  appui.  Je  l'aimais, 
vous  dis-je,  au  point  de  ne  rien  vouloir  que  par  elle 

et  pour  elle,  d'être  son  double,  son  miroir  !  Seule- 
ment, savez- vous  ce  que  ce  miroir  me  rendait  tout 

à  coup?  Un  sourire  !  Oui,  le  sourire  qui  avait  suivi 
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la  découverte  !...  Allons  !  j'étais  fou.  Le  pardon  d'Hen- 

riette ne  pouvait  s'adresser  à  une  guerre  atroce 

menée  secrètement  par  celle  que  j  '  aimais  !  Notre 
passé,  —  tout  le  passé  !  —  se  levait  contre  la  suppo- 

sition absurde.  Quant  au  sourire...  eh  bien  !  j'avais 
mal  vu  ! 

J'en  étais  là,  toujours  assis  devant  mon  secrétaire, 
ne  remarquant  même  pas  que  la  nuit  avait  effacé 

les  formes  d'alentour,  quand  une  main  se  posa  sur 
mon  épaule.  Ma  femme  rentrait. 

Elle  demanda  d'une  voix  tranquille  : 
—  Que  cherches-tu? 
Je  répondis  sans  hésiter  : 

—  Le  dernier  mot  d'Henriette. 

Elle  n'hésita  pas  plus  que  moi  : 
—  Alors,  tu  perds  ton  temps.  Tu  ne  le  trouveras 

pas  :  je  l'ai  détruit. 
Je  me  dressai  : 

—  Tu  as  fait  cela,  toi  !  toi  !.. .  et  pour  quelles 
raisons? 

—  Je  l'ai  fait  parce  que  tu  le  sais  par  cœur.  Sa 

vue  ne  pouvait  servir  qu'à  raviver  ce  que  j'ai  tant 
de  peine  à  effacer. 

Elle  s'exprimait  d'une  voix  lente,  dénuée  d'em- 

barras :  et  il  était  possible,  en  somme,  qu'elle  eût  agi 

pour  la  raison  qu'elle  indiquait.  Que  n'aurais-je  pas 
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donné  pour  apercevoir  son  regard  !  Dès  qu'on  doute 

d'une  explication,  il  semble  qu'il  suffira  de  plonger 
dans  les  yeux  de  celui  qui  parle  pour  y  dépister 

le  mensonge  :  mais  peut -on  voir  des  yeux  quand 
on  est  dans  la  nuit? 

Je  balbutiai  : 

—  Tu  aurais  dû... 

Elle  se  pencha  vers  moi  et  m'interrompant  : 

—  N'ajoute  rien  et  calme-toi...  tout  à  fait...  Suis 
le  conseil  :  oublie  ! 

Puis  nous  nous  séparâmes,  elle  pour  retirer  ses 

vêtements  de  visite,  moi  pour  l'attendre  dans  la 
salle  où  le  dîner  venait  d'être  servi. 

Ah  !  ce  dîner,  monsieur,  où  nous  fûmes  en  tête-à- 

tête  comme  le  matin,  comme  la  veille,  comme  tou- 

jours depuis  seize  ans,  et  où,  pour  la  première  fois, 

j'ai  touché  la  solitude  ! 
Ici  un  incroyable  soulagement  traversa  le  regard 

de  M.  Champel.  Il  répéta  : 

—  La  solitude  !  voilà  :  c'est  le  mot  que  je  cher- 

chais. S'il  ne  rend  pas  tout  l'inexprimable,  il  s'en 

approche...  Avant  la  minute  où  j'ai  perçu  que  nous 
étions  deux,  désirs,  pensées,  jouissances,  tout  était 

commun.  Après,  le  fossé  ;  derrière  chaque  appa- 

rence une  réalité  inaccessible,  des  mots  qui  se  déro- 

bent, des  traits  qui  demeurent  neutres  ;  et  toujours 
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l'impossibilité  de  s'atteindre,  en  attendant  qu'on  se 
haïsse!  Mais  où  en  étais- je?  Ah!  au  dîner  qui  a 

suivi... 

Je  vous  disais  qu  '  en  apparence  il  n'eut  rien  de 

particulier  :  nous  étions  sous  l'œil  de  la  domestique 
et  nous   obéissions,   malgré   nous,   aux  habitudes 

anciennes.  J'ignore  de  quoi  nous  avons  parlé.  Je 

m'étudiais  à  rester  impassible.  En  revanche,  tandis 

que  j'écoutais  ma  femme,  j'étais  frappé  du  son  de 

sa  voix.  Il  se  passait  pour  lui  ce  que  j'avais  constaté 

au  retour  pour  la  maison  :  il  était  devenu  autre, 

lourd  de  choses.  De  même,  je  croyais  vraiment  ne 

penser  à  rien  et  mon  cœur  étouffait  sous  le  poids 

de  questions  obscures  :  précisées  seulement  au  fond 

de   mon  inconscient,    elles  n'avaient  pas    encore 

trouvé  de  traduction  dans  ma  cervelle. 

A  peine  levés  de  table,  nous  passâmes  au  jardin. 

Il  faisait  une  nuit  sereine,  belle  à  en  être  insolente. 

Et  quelle  paix  partout!...  Semée  d'étoiles  et  de  bruits 

légers,  douce  comme  une  caresse,  irréelle  comme 

le  paradis...  Il  en  est  toujours  ainsi  quand  on  va 

rouler  dans  l'abîme  !...  Tandis  que  nous  marchions, 

silencieux,  dans  l'allée,  j'avais  envie  de  démolir  à 

coups  de  poing  l'étrange  obstacle  que  je  sentais 

dressé  entre  nous  depuis  une  heure,  et  soudain  je 

repris  : 
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—  Il  est  possible  que  tu  aies  eu  raison  de  détruire 

le  billet  d'Henriette.  En  le  cherchant  aujourd'hui, 

j'avais  moins  le  désir  de  retrouver  un  texte  connu 

par  cœur  que  de  m 'efforcer  de  comprendre  une 
chose  qui  me  trouble,  à  propos  de  laquelle  tu  sauras 

me  rassurer  peut-être...  Que  peuvent  bien  signifier 

ces  mots  bizarres  :  «  J'oublie  »  ? 
Ma  femme  parut  se  recueillir  avant  de  répondre. 

—  C'est  clair,  dit-elle  enfin,  et  tu  en  saisis  le  sens 
comme  moi. 

Sans  s'expliquer  plus  avant,  elle  poursuivit  : 
—  Aussi  bien,  je  suis  satisfaite  que  tu  aies  abordé 

de  toi-même  le  sujet.  Tôt  ou  tard,  il  fallait  y  venir 

et  mieux  vaut  ce  soir  que  demain.  Ta  fille  n'était 
pas  de  ta  race.  Tu  as  cru  jadis  accomplir  un  devoir 

de  justice  en  lui  donnant  ton  nom  :  tu  t'es  trompé. 

Elle  l'a  senti  la  première.  Son  oubli  efface  ton  erreur. 

Ne  t'en  plains  pas  :  c'est  le  mieux  ! 

Je  voulus  l'interrompre,  mais  elle  ne  me  le  per- 
mit pas. 

—  De  grâce  !  laisse-moi  tout  dire,  du  moins  tout 

ce  dont  j'ai  la  conviction  morale...  Non,  Henriette 

n'est  pas  de  ton  sang  ni  de  ta  race.  Pour  en  être 
certain,  il  suffisait  de  la  suivre  si  peu  que  ce  fût  ! 

Ta  fille  n'aurait  jamais  eu  ni  ces  allures  de  révolte, 
ni  ce  goût  inné  du  scandale.  Toi-même,  sans  bien 
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t'en  rendre  compte,  ne  le  sentais -tu  pas?  Quand 
as-tu  été  vraiment  «  père  »  ?  Tout  au  plus,  durant 

sa  petite  enfance,  as-tu  éprouvé  pour  elle  un  atta- 

chement d'habitude  qui  ne  différait  guère  de  celui 
que  tu  aurais  accordé  à  un  jeune  chien.  Aie  donc 

le  courage  d'examiner  en  face  un  passé  qui  ne  t'était 
rien  et  un  présent  qui  te  ronge...  car  il  te  ronge... 

Sois  tranquille,  je  vois...  tu  n'es  plus  le  même.  La 
maison  te  poursuit  de  souvenirs  dont  chacun  te  fait 
souffrir.  Tu  es  devenu  lointain.  Tu  vis  ailleurs.  Cela 

ne  peut  pas  durer.  Je  prétends  nous  défendre  contre 

l'absurde  qui  nous  gagne.  Aussi  ai- je  décidé  pour 

toi  et  voici  ce  que  tu  feras.  Tu  vas  vendre  l'étude  : 
ensuite  nous  partirons. . .  nous  quitterons  une  demeure 

et  un  milieu  qui  parlent  trop.  Nous  irons  là  où  les 

gens  ne  sauront  pas,  où  les  décors  te  permettront 

d'oublier.  C'est  son  mot,  n'est-ce  pas  :  «  Oublie  !  » 

Eh  bien  !  qu'il  devienne  réalité  !  Et  puis,  ceci  dit, 
notre  explication,  douloureuse  mais  utile,  terminée, 

n'y  revenons  jamais...  jamais.... 
Je  ne  répondis  pas.  Une  fois  de  plus  ce  que  disait 

ma  femme  était  raisonnable  peut-être  :  aucune  vio- 
lence, pas  de  rancune  apparente,  ni  dans  le  ton,  ni 

dans  les  mots  :  et  pourtant,  monsieur,  à  chaque 

phrase,  il  semblait  que  le  rideau  tombé  entre  nous 

devînt  plus  épais.  A  chaque  phrase  aussi,  je  sentais 
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mon  doute  initial  croître  en  violence  et  en  netteté  : 

si  "bien  qu'à  la  minute  même  où  j'étais  invité  à  bif- 
fer le  passé,  dans  le  silence  de  ma  conscience,  je 

décidai  au  contraire  d'y  revenir  avec  d'autres  yeux 

et  une  âme  avertie.  Avais-je  tort,  quand  j'affirmais 

tout  à  l'heure  que  c'est  bien  ce  jour-là  que  la  vraie 
solitude  a  commencé  pour  moi?... 

Ce  qu'elle  fut...  mais  arriverai- je  à  le  dire?  Je  ne 

perçois  plus,  n'est-ce  pas?  dans  le  détail  indéfini 

des  jours,  qu'un  bloc  de  souffrances,  avec,  çà  et  là, 
de  grandes  lueurs  de  torture  pire,  se  projetant  sur 

l'ensemble  du  passé  comme  un  rayon  de  phare  sur 
un  coin  de  dunes. 

Et  d'abord  la  douleur  de  douter... 

Savez-vous  ce  que  peut  devenir  un  doute  quand 

il  s'agit  de  l'être  uniquement  aimé?  Durant  des 

années  avoir  vécu  en  l'imaginant  probe,  sincère  et 
droit  ;  avoir  mis  en  lui  toute  confiance,  toute  ten- 

dresse ;  puis  subitement  redouter  la  plus  atroce 

duperie  ;  non  seulement  soupçonner  sa  moralité, 

mais  se  demander  :  «  Est-ce  par  lui  que  ma  fille  a 

été  réduite  à  se  déshonorer?  »  Enfin  et  surtout,  avoir 

la  hantise  continue  du  mensonge  possible  :  ne  plus 

oser  croire  ni  soi-même  ni  personne,  mais  songer 
tour  à  tour  :  «  Je  suis  trompé  !  »  ou  «  Je  suis 

injuste!...  »  Ahîcela,  c'est  un  supplice  inexprimable... 
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Il  n'est  rien  ou  presque  rien,  en  regard  de  la  soli- 

tude qui  l'accompagne  !  car  il  va  de  soi  que  j'étais 
seul,  tout  seul,  à  discuter  mes  soupçons,  mon  anxiété, 

mes  remords  ;  car ,  ainsi  que  ma  femme  1  '  avait 

demandé,  je  ne  voulais,  je  ne  pouvais  plus  parler  ! 

Ma  pensée  était  obsédée  du  sujet  affreux,  j'en  déli- 
rais et  je  me  taisais  ! 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  mon  silence  n'attei- 

gnît qu'Henriette...  Puisque  je  doutais  de  l'âme  de 

ma  femme,  qu'aurais-je  osé  lui  confier  librement? 

Si  je  risquais  une  confidence,  si  je  simulais  un  geste 

affectueux,  ce  n'était  plus  que  pour  savoir.  Dans  la 

tension  continue  de  notre  existence  nouvelle,  les 

rapports  étaient  devenus  par  force  l'occasion  de 

pièges  sournois.  Je  trahissais  parce  que  je  tremblais 

d'avoir  été  trahi.  On  nous  croyait  parfaitement  unis, 

figés  dans  la  dignité  des  ménages  satisfaits,  mon 

étude  avait  été  vendue,  la  maison  était  neuve,  neu- 

ves les  relations,  tout  était  neuf  autour  de  nous,  — 

et  un  abîme  nous  séparait,  rempli  de  ce  passé  qu'on 

pouvait  croire  oublié  !  Nous  nous  parlions  :  nos 

pensées  ne  se  rencontraient  plus.  Nous  ne  nous 

quittions  jamais,  et  nous  n'étions  plus  jamais  ensem- 
ble !  Les  solitaires  du  désert  avaient  au  moins  un 

idéal  commun,  je  ne  sais  quoi  appareillant  leurs 

espérances  ;  nous  n'avions,  nous,  qu'une  certitude, 
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celle  d'être  désormais  seuls,  parfaitement  seuls,  cha- 
cun dans  notre  angoisse  ! 

Il  est  clair,  en  effet,  que  ma  femme  n'ignorait  pas 

l'obscur  travail  qui  me  déchirait.  Inutile  de  voir, 

quand  il  s'agit  des  mouvements  de  l'âme  :  on  sent, 

et  c'est  une  perception  aussi  nette  que  le  heurt  maté- 
riel contre  ce  tabouret,  par  exemple!...  Donc  ma 

femme  savait  où  j'en  étais!  Elle  aussi,  à  son  tour, 

sans  jamais  aborder  de  front  l'obstacle,  goutte  à 

goutte,  avec  des  riens,  s'efforçait  de  lutter  contre 

le  passé.  L'un  après  l'autre,  nos  meubles  d'autrefois 
furent  ainsi  vendus  par  elle.  Bientôt  il  ne  resta  plus 

autour  de  moi  un  objet  auquel  pût  s'accrocher  mon 
souvenir.  La  solitude  morale  dont  je  défaillais,  se 

doublait  d'une  autre  faite  systématiquement  dans 

le  décor  où  je  vivais.  J'étais  devenu  un  étranger 
jusque  devant  ma  table  ! 

A  ce  régime,  monsieur,  on  agit  ou  on  devient  fou. 

C'est  pourquoi,  cessant  de  lutter  contre  mon  doute, 

toujours  seul,  je  décidai  d'y  projeter  la  lumière, 

coûte  que  coûte,  et  de  découvrir  la  vérité!  L'enquête 

que  j'ai  faite  alors  dura  peut-être  un  an,  peut-être 

plus...  Qui  n'ai- je  pas  interrogé?  Des  domestiques 

retrouvés  à  grand'peine,  des  prêtres,  des  gens  que 

j'avais  cessé  de  voir  et  qui  s'étonnaient  de  ma  ren- 

contre, auxquels  aussi  je  n'osais  livrer  le  véritable 
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objet  de  ma  recherche....  Ce  que  cela  me  rapporta? 

Rien,  ou  plutôt  si  :  la  certitude  qu'autrefois,  avant 
la  catastrophe,  probablement  toujours,  nous  étions 

déjà  des  solitaires,  plus  séparés  sous  un  même  toit 

que  des  prisonniers  mis  en  cellule  !  Je  n'avais  rien 
su  jadis  de  ma  fille  :  je  ne  savais  rien  de  plus  de 

ma  femme  :  et  que  penser  de  moi-même,  puisque, 

ayant  dû  sans  m'en  douter  participer  au  drame, 

j'en  étais  encore  à  me  demander  si  le  drame  avait 
existé? 

Voyant  qu'à  ce  moment,  M.  Champel  portait  la 

main  à  sa  gorge,  je  craignis  qu'il  ne  s'arrêtât  et 
l'interrompis  : 

—  Voulez- vous  un  verre  d'eau? 

Il  refusa  d'un  signe  de  main. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  J'étouffe, 

mais  moralement.  J'ai  l'impression  d'avancer  à 
travers  une  forêt  inextricable,  et  je  crains  de 

m'égarer  dans  des  sentiers  inutiles...  C'est  qu'aussi 
vous  ne  savez  pas  comme  il  est  difficile  de  parler 

quand  on  s'est  tu  si  longtemps  !  Et  puis,  je  voudrais 
me  hâter,  ne  marquer  que  les  étapes,  et  cependant 

obtenir  que  vous  compreniez  tout  ! 

Comprendrez-vous,  en  particulier,  qu'après  mon 

enquête,  et  justement  parce  qu'elle  n'avait  pas  eu 
de  solution,  nous  soyons  allés  à  bien  pis  !  Pourtant 

7 
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telle  est  la  vérité.  Nous  y  sommes  venus  d'abord  à 
petits  pas,  par  degrés  inconscients  et  successifs  :  puis 

d'un  bond  définitif,  à  l'heure  où,  probablement 

lasse  de  l'irrespirable  qui  était  autour  de  nous,  ou 
encore,  —  sait-on  jamais?  —  obéissant  au  besoin 

obscur  de  vérité  qui  soulève  n'importe  qui  à  un 

instant  donné,  ma  femme  décida  d'éclairer  le  fond 

de  nos  deux  êtres  et  ramena  de  force  à  l'air  libre 

ce  qui  semblait  à  jamais  enseveli  dans  l'ombre  de 
nos  silences... 

Cela  se  passa  un  soir,  au  coin  du  feu.  Nous  étions 

assis  aux  deux  angles  de  la  cheminée  du  salon, 

comme  aujourd'hui.  Soudain,  je  crus  que  la  foudre 
tombait.  Ma  femme  disait  : 

—  Veux-tu  que  nous  parlions  d'Henriette? 
Je  balbutiai,  bouleversé  : 

—  Qu'as-tu  appris? 

—  Rien,  et  c'est  pour  cela  que  je  désire  régler 
une  situation  qui,  telle  quelle,  ne  saurait  se  pro- 

longer sans  danger. 

Je  crus  qu'elle  voulait  parler  de  l'inexprimable 

qui  me  torturait  :  quelle  erreur  !  Le  propre  de  l'inex- 

primable est  qu'on  ne  peut  y  toucher,  ni  même 

l'approcher.  On  vit  de  lui,  mais  bouche  close. 
—  Quelle  situation?  demandai- je,  affectant 

aussitôt  une  extrême  réserve. 
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—  Celle  qui  consiste  à  rester  sous  la  menace 

d'un  nouveau  scandale,  d'autant  pi usinutile  cette 

fois  qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  le  supprimer.  En 
affaires,  —  c'est  toi  qui  me  l'as  appris,  —  on  doit 

toujours  supposer  qu'on  meurt  ou  va  mourir.  Si  tu 
disparaissais,  à  qui  irait  ta  fortune  ? 

—  A  qui?...  répétai-je  interdit. 

—  Laisse-moi  finir.  Il  va  de  soi  qu'aucun  intérêt 
personnel  ne  me  guide.  Je  ne  désire  pas  ton  argent  : 

ce  que  j'ai  me  suffit.  Mais  encore  une  fois,  si  tu 
meurs,  qui  hérite  légalement?  Henriette,  disparue, 

et  dont  personne,  heureusement  !  ne  soupçonne  ou 

ne  paraît  soupçonner  l'existence.  Alors,  sous  pré- 
texte de  la  retrouver,  —  car  on  ne  la  retrouverait 

pas... 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Où  nous  n'avons  pas  réussi  jadis,  crois-tu  que 
des  gens  de  loi  réussiront  mieux  ?  Alors  donc,  sous 

prétexte  de  la  retrouver,  me  voici  contrainte  de 

laisser  fouiller  le  passé,  la  boue,  tout  ce  que,  à  force 

de  patience,  je  suis  parvenue  à  effacer...  Eh  bien  ! 

cela,  vraiment,  c'est  au-dessus  de  mes  forces.  J'ai 

subi  l'inévitable  :  je  me  refuse  à  tolérer  ce  que 
nous  sommes  en  mesure  d'éviter, 

—  Où  veux-tu  en  venir? 

—  A  ceci  que  je  te  demande  de  mettre  en  viager, 
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réversible  sur  la  tête  du  dernier  survivant,  nos  deux 

fortunes...  La  solution  est  simple.  Il  n'en  existe  pas 

d'autre,  et  par  elle  je  serai  préservée  d'une  crise... 
inacceptable... 

J'écoutais  avec  une  attention  exaspérée.  Je  ne 

m'arrêtais  pas  au  sens  des  mots.  J'allais  au  delà, 
comme  si  derrière  eux  avait  paru,  enfin  !  la  clé  de 

l'énigme,  A  vouloir  trop  bien  couronner  une  œuvre, 
on  commet  parfois  de  suprêmes  maladresses. 

J'écoutais,  vous  dis-je,  essayant  de  surprendre  sur 

le  visage  de  ma  femme  le  reflet  de  l'être  véritable, 

ayant  aussi  l'effroi  de  le  découvrir.  Et  tout  à  coup, 
je  ne  pus  me  tenir,  je  me  levai. 

—  J'accepte...  à  condition  que  tu  répondes  à  ma 
question.  Est-ce  uniquement  la  crainte  du  scandale 

qui  te  guide  ?  n'est-ce  pas  plutôt  le  désir  d'achever 
ton  œuvre  en  dépouillant  Henriette? 

A  mesure  que  je  parlais,  mes  yeux  avaient  plongé 

dans  les  siens.  Je  les  fouillais.  Un  corps  à  corps 

brutal  mit  aux  prises  les  deux  inconnus  qui  étaient 

en  nous.  Ah  !  je  jure  bien  qu'à  ce  moment  aucun 

mouvement  visible  ne  m'a  échappé  !  J'attendais 
avec  une  anxiété  passionnée  la  réponse,  mais 

j'attendais  plus  encore,  sur  le  visage,  le  nuage  léger, 

l'impalpable  brouillard  qui  obscurcit  un  front  dès 

qu'il  ment  :  je  ne  vis  rien  ! 
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—  Je  ne  cherche  à  dépouiller  personne,  dit  ma 

femme  d'un  ton  glacé  ;  toutefois,  après  avoir  rempli 
mon  devoir  au  delà  de  ce  que  tu  pouvais  attendre, 

je  désire  ne  plus  sortir  de  mon  repos...  ou  de  ce  qui 
en  tient  lieu. 

Disait-elle  vrai?  Plus  tard  seulement,  je  me  suis 

rappelé  combien  la  phrase  était  soigneusement  ' 
composée  de  termes  indécis.  Mais,  alors,  parce  que 

ses  yeux  ne  m'avaient  rien  livré,  parce  que  son 

front  ne  s'était  pas  terni,  j'ai  voulu  croire.  Une 
minute,  —  la  première  depuis  des  années  !  —  je  crus 

possible  d'échapper  à  la  solitude.  Une  minute,  —  et 

laquelle?  celle  où  j'acceptais  de  déshériter  ma  fille  ! 
—  un  immense  besoin  de  rapprochement  me  souleva. 

Je  fis  un  pas  vers  ma  femme...  Je  me  penchai... 

Soudain,  je  la  vis  reculer  avec  violence  : 

—  Ah  !  non  !  pas  de  comédie  !  elle  serait  inutile. 
Nous  sommes  seuls  ! 

Le  double  sens  tragique  de  la  réplique  me  fit 

frémir  de  la  tête  aux  pieds.  A  mon  tour,  je  me 
redressai  : 

—  Soit,  pas  de  comédie.  Ose  dire  la  vérité  !  As-tu 

joué  le  rôle  dont  je  t'accuse?  As-tu  fait  partir  ma 
fille? 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  as  cherché  sans  trouver  :  tant  pis.  C'est  à 
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celui    qui   se  pose   une  question  de   la   résoudre  ! 

Obéissant  à  une  fureur  subite,  je  ripostai  par 

un  défi  : 

—  Tant  pis  également  si  je  prends  ta  réponse 

pour  un  aveu  ! 

—  Cela  ne  te  rendra  pas  Henriette  ! 

Ici,  monsieur,  vous  l'avouerai-je,  une  exclamation 

atroce  dont  le  souvenir  me  déchire  aujourd'hui, 

parce  qu'elle  exprimait  en  ce  temps-là  mes  sen- 
timents : 

—  Ce  n'est  pas  ma  fille  qui  m'intéresse  ! 

m'écriai-je,  c'est  toi,  toi  seule,  dont  je  veux  savoir 

si  tu  m'as  escroqué  ma  tendresse  ! 

Un  rire  strident  m'interrompit  : 
—  A  quoi  bon?  ne  vois-tu  pas  où  nous  en  sommes? 
Puis,  froidement  : 

—  Que  ceci  suffise  !  j'ai  ta  promesse.  A  parler 

plus,  nous  sortirions  ce  qu'il  est  inutile  de  montrer. 
Après  tout,  on  est  lié  comme  on  peut,  et  nous  le 

sommes  vraiment,  au  delà  de  ce  que  tu  penses  !... 

Elle  partit  ensuite  s'enfermer  dans  sa  chambre  ; 

mais  désormais,  si  je  ne  devais  rien  savoir  d'autre 
concernant  le  passé,  je  connaissais  le  présent  :  nous 

n'étions  plus  des  époux,  nous  étions  le  couple  de 
deux  haines  associées  pour  se  mieux  déchirer  ! 

Pressentez-vous  maintenant  qu'après  la  solitude 
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des  amants  doutant  l'un  de  l'autre,  il  s'en  trouve 

une  autre  au  regard  de  laquelle  la  première  n'est 

qu'un  jeu? 
Aucun  mot  jamais  pour  exprimer  la  chose  mons- 

trueuse qui  gisait  en  nous.  Dehors,  nous  allions 

bras  dessus  bras  dessous,  comme  jadis.  Au  logis, 

nous  occupions  les  places  d'avant  avec  les  sourires 

d'avant  et,  derrière  cette  façade,  la  férocité  de  senti- 
ments inexprimés  !  Nous  nous  haïssions,  nous  nous 

haïssons  encore,  cela  de  toute  notre  âme,  mais 

en  le  taisant  !  Je  suis  sûr  d'avoir  surpris  chez  ma 
femme  des  désirs  de  meurtre,  et  au  même  moment, 

elle  m'offrait  de  choisir  un  menu,  ou  m'invitait  à 

une  promenade  !  Moi  aussi,  j'ai  eu  des  heures  de 

sang,  j'ai  oscillé  entre  le  crime  et  la  folie,  et  c'étaient 

les  instants  où  je  m'occupais  de  toilette  ou  garnis- 

sais ma  serre  !. . .  Ma  fille  ?  A  dire  vrai,  je  n'y  ai  presque 

plus  songé.  Quand,  par  hasard,  cela  m'arrivait, 

c'était  pour  lui  en  vouloir  d'avoir  fait  de  moi  ce 
que  je  suis  et  nullement  pour  la  plaindre  ou  la 

regretter. 

J'aurais  dû  partir,  me  répondrez-vous.  Non, 
monsieur,  on  ne  part  pas  quand  on  en  est  là  :  on  reste 

au  contraire  avec  l'occupation  de  rendre  coup  pour 

coup  et  souffrance  pour  souffrance.  D'ailleurs, 
comment  se  séparer  quand  on  a  vécu  ensemble  près 
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de  trente  ans,  avec  la  réputation  que  nous  avons, 

après  de  tels  sacrifices  pour  garder  la  façade?  On 

ne  brise  pas  ainsi  le  corset  des  convenances.  Ma 

parole  !  entre  ma  femme  et  moi,  je  crois  bien  qu'il 

n'y  a  même  plus  que  ce  point  de  commun  :  un 

égal  respect  du  qu'en-dira-t-on  !  Il  nous  a  rivés 

l'un  à  l'autre  plus  sûrement  que  la  loi  ! 
Et  voilà...  Je  ne  sais  pas  encore  si  ma  femme  fut 

un  miracle  de  mensonge  et  une  marâtre,  je  ne  sais 

pas  non  plus  si  je  fus  effroyablement  injuste,  et 

cependant  je  la  hais...  Pareillement,  ma  femme  n'a 

jamais  su,  je  le  crois,  à  quel  degré  j'ai  douté  d'elle, 
et  elle  me  hait...  Nous  avons  l'air  de  Philémon  et 
Baucis  égarés  dans  le  siècle  ;  les  domestiques 

admirent  nos  prévenances  réciproques  ;  le  monde 

s'extasie  sur  notre  bonne  volonté  à  le  servir  ;  nous 

allons  jusqu'à  faciliter  des  mariages,  —  témoin 
votre  soeur,  —  et  plus  isolés  que  des  statues  perchées 

sur  des  colonnes,  nous  vivons  seuls,  tout  seuls,  uni- 

quement occupés  de  notre  haine,  nous  haïssant 

d'autant  plus  que  nous  ne  pourrions  dire  exactement 

pourquoi...  Cela,  c'est  le  pire  de  tout  !  Si  on  savait, 

à  une  heure  ou  à  une  autre,  cela  finirait  par  s'ex- 

primer :  mais  nous  n'exprimons  pas.  L'inexpri- 

mable, je  le  répète,  nous  a  enserrés,  étouffés,  jusqu'à 

aujourd'hui,  trois  heures,  jusqu'au  moment  tragique 
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OÙ  Henriette  a  paru  sur  le  banc...  A  ce  moment... 

Un  dernier  arrêt.  Le  corps  de  M.  Champel  fut 

agité  par  un  long  tremblement. 

—  Je  vous  en  supplie,  m'écriai-je,  ne  vous  arrêtez 

pas  !  nous  abordons  l'essentiel. 
Il  tourna  vers  moi  ses  yeux  où  des  larmes  recom- 

mençaient de  couler. 

—  ...Ace  moment,  je  me  rappelle  mal  ce  que  j'ai 

ressenti.  Nous  ne  l'avons  pas  reconnue  tout  de  suite, 
ou  du  moins  ma  femme  voulait  que  ce  ne  fût  pas  elle. 

Qu'éprouvais- je  moi-même?  De  la  pitié  sans  doute... 
oui,  une  pitié  infinie...  mais  aussi  la  peur  du  scandale 

qui  allait  recommencer.  Oh  !  je  ne  me  leurre  pas  et 

reconnais  la  misère  de  mes  sentiments.  Il  est  inconce- 

vable que  le  simple  instinct  de  protection  de  la  bête 

pour  son  petit  ne  m'ait  pas  projeté  au  dehors  :il  ne  l'a 
pas  fait...  Oserai- je  atteindre  au  lit  de  boue  qui 

repose  au  fond  de  mon  âme?  J'éprouve  un  tel  sou- 

lagement à  parler  et  à  n'être  plus  tout  à  fait  seul, 

puisque  quelqu'un  m'écoute  !  Eh  bien  !  en  aperce- 

vant ma  fille,  j'ai  moins  encore  pensé  à  elle  qu'à 

l'occasion  qui  surgissait  d'éclairer  le  doute  où  je 

me  débats  !  Puisque  ma  fille  revenait,  j'allais  donc 
savoir  la  vérité  ! 

Rassuré  en  vous  voyant  partir  tous  ensemble,  je 

me  suis  aussitôt  retourné  vers  ma  femme.  Du  coup, 
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j'ai  pu  croire  que  le  temps  s'abolissait.  Nous  nous 
retrouvions  à  l'heure  du  dernier  entretien  que  je 

vous  ai  rapporté  :  l'intervalle  de  haine  avait  dis- 

paru ;  l'enquête  interrompue  reprenait  son  cours  ! 

—  Qu'allons-nous  faire?  demandai-je. 
Ma  femme  répondit  : 

—  C'est  bien  simple. 

Elle  s'éloigna  pour  revenir,  un  instant  après,  avec 
le  billet  de  banque  que  vous  avez  vu,  et  me  le 
montrant  : 

—  Je  persiste  à  penser  que  ce  n'est  pas  elle.  Il 
est  possible  que  je  me  trompe.  A  tout  hasard,  il  y  a 

là  de  quoi  tirer  d'affaire  n'importe  qui. 

Elle  s'assit  ensuite  à  son  bureau  et  prit  une 

plume. 
—  Tu  vas  écrire? 

—  Au  fils  Revel,  pour  qu'il  remette  notre  aumône. 
Julie  la  portera. 

Je  lui  arrachai  la  plume. 

—  Tu  es  folle  !  la  laisser  repartir  ainsi  ! 

—  Je  ne  suis  pas  folle.  Suppose  que  ce  ne  soit 
pas  elle?  Nous  ne  savons  pas. 

—  Dis  que  tu  trembles  à  la  seule  pensée  qu'elle  ait 
reparu  ! 

—  J'ai  l'aversion  des  éclats  inutiles,  mais  je  ne 
tremble  devant  aucune  réalité. 
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—  Tu  mens  !  ta  main  vacille...  Tu  as  peur,  et  je 

sais  de  quoi  ! 

Elle  s'est  dressée  soudain  : 

—  Plus  bas  !  on  peut  entendre.  De  quoi  aurais-je 

peur? 
Je  lui  saisis  le  bras  : 

—  Peur  qu'Henriette  ne  soit  le  témoin  devant 

lequel  tu  ne  m'abuseras  plus  ! 

Une  fois  de  plus,  j'escomptais  un  cri  d'où  jaillirait 
la  lumière  !  Ma  femme  a  ri,  monsieur  !  Elle  a  ri  !... 

Puis  avec  un  indicible  accent  de  mépris  : 

—  Allons  !  je  vois  que  tu  tiens  à  remettre  le  billet 

à  Revel  en  personne  ;  soit,  partons. 

Je  répétai  : 

—  Soit  !  rejoignons  Henriette. 
Elle  a  ri  encore  ! 

—  La  rejoindre?,.,  non.  Suppose  que  ce  soit  elle  : 

si  elle  avait  tenu  à  nous  revoir,  aurait-elle  hésité  à 

pénétrer  chez  nous?  Elle  n'est  pas  entrée...  C'est 

donc  que  l'un  de  nous  deux  lui  fait  horreur,  mais 

lequel?...  Si  ce  n'était  pas  moi? 

Ensuite...  c'est  fini,  je  crois.  Nous  sommes  venus. 

J'ai  voulu  monter  seul.  Henriette  était  là,  derrière 

la  porte...  Imaginez  la  honte  d'un  père  qui,  retrou- 

vant sa  fille  ainsi,  n'a  pas  couru  tout  de  suite  vers 

elle  !  Ah  !  ma  femme  avait  vu  juste  en  me  laissant 
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libre  de  venir.  Voici  qu'à  mon  tour  je  sollicitais  votre 

entremise...  J'étais  comme  un  dormeur  en  marche... 

Puis  la  nouvelle  fuite  d'Henriette,  un  choc  qui 

m'éveille,  et  la  sensation  que  je  vais  perdre  l'unique 

occasion  de  n'être  plus  seul...  Vous  savez  tout. 

Tandis  qu'il  achevait,  j'avais  surpris  un  bruit 

léger  dans  l'escalier. 

—  Quelqu'un  monte,  murmurai-je.  Elle,  peut- 
être... 

Il  recula  peureusement  vers  la  fenêtre  et,  tragique 

dans  son  désarroi,  balbutia  : 

—  C'est  affreux  !  A  la  pensée  qu'elle  va  me  trouver 

là,  je  n'ai  plus  qu'un  désir  :  fuir  à  mon  tour  et  me 
retrouver  seul,  malgré  le  supplice  de  la  solitude  ! 



V 

ON  montait,  en  effet,  mais  d'une  manière  hési- 

tante. Entre  une  marche  et  l'autre,  le  visiteur 

qui  venait  avait  l'air  de  se  demander  chaque  fois  : 
«  Dois-je  aller  au  delà?  » 

—  Est-ce  toi,  Lucie  ?  criai- je. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  demandais  cela  :  ma  sœur 

serait  arrivée  d'une  autre  allure. 

Silence  dans  l'escalier  :  toutefois,  la  montée 

devient  décidée.  Enfin,  la  porte  s'ouvre...  C'était 
Madame  Champel. 

Elle  avait  eu  beau  ne  pas  se  hâter,  sa  poitrine  se 

gonflait  et  retombait  avec  un  bruit  de  soufflet. 
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Cependant  elle  sourit  à  ma  vue  :  dès  qu'elle 

apercevait  quelqu'un,  le  sourire  devait  faire  partie 
de  ses  réflexes.  Elle  ne  regarda  aussi  que  moi.  Elle 

affectait  de  ne  pas  voir  M.  Champel.  De  son  côté, 

après  un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  sa  femme, 

celui-ci  quitta  l'abri  de  la  fenêtre  et  commença  de 
se  promener  à  travers  le  salon,  tel  un  quémandeur 

qui  attend  dans  l'antichambre  son  tour  de  réception. 
Son  visage  était  redevenu  neutre.  Peut-être  le  fait 

que,  Madame  Champel  revenant  sans  Lucie,  l'at- 

tente se  trouverait  prolongée  d'autant,  l'aidait-il  à 
reprendre  son  sang-froid. 

—  Hector,  dit  tout  à  coup  Madame  Champel, 

vous  allez  prendre  froid,  sans  col  et  sans  gilet. 

En  même  temps,  je  compris  qu'elle  n'avait  dit 
cela  que  pour  gagner  du  temps  et  se  recueillir.  Le 

tête-à-tête  où  elle  nous  trouvait,  le  désordre  des 

vêtements  de  son  mari,  tout  lui  certifiait  la  proba- 

bilité de  complètes  confidences,  c'est-à-dire  de  la 

plus  désagréable  complication  qui  pût  l'atteindre. 
Quand  elle  parla  de  nouveau,  elle  parut  ne  plus 

s'adresser  à  personne  :  ce  qu'elle  raconterait  allait 
êtreévidemment  pour  nous  deux. 

—  Nous  sommes  parties  ensemble.  Malheureu- 

sement la  neige  empêchait  d'avancer  au  gré  de 

Mademoiselle  Revel.  Plus  agile  que  moi,  elle  s'est 
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décidée  à  poursuivre  à  pied.  Je  n'avais  plus  qu'à 
revenir...  Me  voici. 

M.  Champel  continuait  de  se  promener,  l'air 

absent.  Il  n'y  eut  que  moi  pour  approuver  de  la  tête 
et  montrer  ainsi  que  nous  écoutions. 

Madame  Champel  poursuivit  : 

—  Je  serai  charmée  qu'on  retrouve  ces  gens. 

C'est  pour  chacun  le  meilleur  moyen  de  recon- 
naître son  erreur. 

Phrase  ambiguë,  combien  pareille  à  toutes  celles 

que  m'avait  rapportées  M.  Champel  ! 
—  De  quelle  erreur  voulez- vous  parler?  dis -je 

presque  malgré  moi. 

Madame  Champel  perdit  subitement  son  sourire, 

et  plantant  droit  ses  yeux  dans  les  miens  : 
—  Entendons-nous  bien,  monsieur,  ou  essayons 

d'y  parvenir.  J'ignore  ce  qui  a  pu  vous  être  raconté 

pendant  mon  absence.  En  tout  cas,  vous  n'aurez 

pas  manqué  de  constater  l'extrême  agitation  de  mon 

mari.  Il  est  bon  de  mettre  au  compte  d'un  énerve- 

ment  anormal  l'exagération  de  ses  impressions 

présentes. 
Ce  fut  cette  fois  M.  Champel  qui  répondit  pour 

moi  : 

—  Oh  !  nous  n'en  sommes  plus  désormais  à  épi- 
loguer  sur  des  mots  ! 
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Madame  Champel  avança  d'un  pas  vers  lui  : 

—  Qu'avez-vous  donc  osé  dire? 
—  Je  l'ai  oublié,  en  vérité... 
Très  pâle,  elle  revint  à  moi  : 

—  Je  vous  en  prie,  Monsieur,  que  savez-vous? 

ou  plutôt  que  croyez- vous  savoir  ?  Car  si  mon  mari 

et  moi  avons  parfois  des  différences  d'appréciation, 

ce  n'est  jamais  que  sur  des  points  secondaires,  et 
notre  foyer,  Dieu  merci  !  est  de  ceux  où  les  regards 

étrangers  peuvent  encore  pénétrer  sans  surprise  l 

J'allais  répondre,  mais  M.  Champel,  d'un  signe,  me 
fit  taire  :  arrêté  net  devant  sa  femme,  il  la  regarda 

ensuite  avec  un  rire  sourd  où  je  me  demande  ce 

qui  paraissait  le  plus,  de  l'ironie  ou  du  défi.  Une 
seconde  incertaine  suivit.  Sans  doute  un  reste  de 

pudeur  mondaine  empêchait  seul  le  heurt  qui  était 

dans  l'air.  Désireux  de  l'écarter  à  tout  prix,  je 
rompis  le  silence  qui  menaçait  : 

—  Si  vous  me  connaissiez  mieux.  Madame,  vous 

ne  douteriez  pas  que  tout  ce  qui  se  passe  ou  se  pas- 
sera ici  ne  reste  votre  secret  autant  que  le  mien  ; 

ainsi  rassurez-vous,  et  attendons  plutôt  que  ma 

sœur  ait  ramené  celle  que  vous  cherchez. 

Madame  Champel  me  toisa  d'un  air  incrédule, 

puis  comprenant  sans  doute  qu'insister  plus  ne  ser- 

virait qu'à  accroître  inutilement  l'importance  de  ce 
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qu'avait  pu  dire  son  mari,  elle  haussa  les  épaules  : 
—  Soit,  fit-elle,  attendons... 

Et  tout  parut  fini,  en  effet  :  M.  Champel  retournait 

vers  la  fenêtre,  Madame  Champel  s'assit  dans  un  fau- 

teuil. J'affectai  de  chercher  sur  une  table  je  ne  sais 

quoi.  Nous  avions  l'air  vraiment  d'attendre,  comme 

on  l'avait  décidé  :  mais  qu'attendions-nous?  était-ce 

la  fille  de  M.  Champel  ou  l'explosion  de  l'inex- 
primé?... Soudain  M.  Champel,  qui  avait  appuyé 

son  front  à  la  vitre,  eut  une  sourde  exclamation. 

—  Je  crois  que  les  voici  ! 

Aussitôt,  Madame  Champel  se  leva  d'un  bond  et 
accourant,  elle  aussi,  à  la  fenêtre  : 

—  Où  les  vois-tu? 

D'instinct  elle  était  revenue  au  tutoiement  des 

grandes  crises.  Elle  fouilla  ensuite  du  regard  la  place, 

ou  du  moins  ce  que  la  neige,  en  plein  paroxysme, 

permettait  d'en  voir. 
—  A  droite,  là,  sur  le  trottoir... 

—  Tu  rêves...  ce  sont  deux  femmes...  sans  enfant... 

Ils  étaient  maintenant  l'un  à  côté  de  l'autre,  la 
tête  collée  au  carreau,  communiant  en  apparence 

dans  la  même  attente  :  ils  étaient  là  tels  que  je  les 

avais  vus  dans  leur  salon,  quand,  accoudés  à  la  che- 

minée, ils  contemplaient  la  femme  échouée  sur  le 

banc.  Mais,  cette  fois,  je  me  figurais  ne  plus  ignorer 
8 
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le  secret  de  leurs  âmes.  Singulière  présomption, 

d'ailleurs!  Va-t-on  jamais  au  fond  d'un  cœur 

humain?  Et  juste  à  ce  moment,  n'éprouvai-je  pas 
moi-même  un  doute  bizarre?  Tant  de  parité  dans 

l'attitude,  jusque  dans  l'usure,  eût-elle  été  réalisable 
sans  une  harmonie  secrète  de  leurs  êtres  ?  Qui  me 

trompait  ici,  Madame  Champel  en  affirmant  que 

j'étais  victime  des  imaginations  d'un  pauvre  homme 

détraqué  par  l'émotion  de  l'heure,  ou  M.  Champel 
en  faisant  de  la  haine  le  seul  ciment  qui  maintînt 

son  foyer?  Chose  curieuse,  j'en  venais  comme  eux 

à  oublier  totalement  l'origine  occasionnelle  du 
drame  :  que  Lucie  ramenât  ou  non  la  fugitive,  peu 

m'importait  vraiment!  le  problème  était  ailleurs  : 
quelle  réalité  courbait  les  deux  dos  également  voûtés 

dont  mes  yeux  surveillaient  les  silhouettes?  Sous 

quel  poids,  —  luttes  silencieuses  ou  douleurs  ima- 

ginaires, —  succombaient-ils? 

J'en  étais  à  ce  point  de  curiosité  sans  issue  quand 
une  secousse  y  mit  fin. 

A  la  fenêtre,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  eût  changé 

de  position,  des  paroles  venaient  de  s'échanger...  Si 
distinctes,  quoique  prononcées  à  voix  basse  !  Encore 

un  coup,  c'était  bien  comme  au  salon  des  Champel  ! 
On  ne  pouvait  pas  ne  pas  les  entendre  !  Aurais-je 

pu  aussi  m'empêcher  de  les  écouter  quand,  doutant 
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qu'elles  parvinssent  à  m'éclairer,  j'étais  si  assuré 

qu'elles  me  ramèneraient  au  cœur  du  drame  ? 

Du  dialogue  suprême  qui  commençait  alors,  j'ai 
tout  retenu,  mot  par  mot.  Je  ne  saurais  rendre, 

hélas  !  l'accent  concentré,  la  sonorité  sourde,  qui, 
à  des  mots  avares,  semblait  sans  cesse  superposer 

la  menace  d'autres  plus  corrosifs.  Après  avoir 
perçu  cela,  comment  croire  plus  longtemps  que 

M.  Champel  eût  altéré  la  vérité  :  deux  êtres  qui 

parlent  ainsi,  c'est  bien  la  solitude,  toute  la  soli- 
tude! 

Donc  une  voix  disait  : 

—  Quelle  joie  pour  toi,  si  on  ne  la  retrouvait 

pas! 
Et  l'autre  répondit  : 
—  Tu  te  trompes  :  de  toute  mon  âme,  je  souhaite 

son  retour,  seule  occasion  de  nous  en  débarrasser 

à  jamais  ! 

—  Tu  voudrais  me  faire  croire  que  c'est  moi 

qu'elle  hait  ! 

—  C'est  que  je  crois  aussi  en  être  sûre. 

Un  silence.  Cette  fois,  c'est  Madame  Champel 
qui  reprend  : 

—  Sais-tu  pourquoi  elle  te  hait  ?  C'est  qu'elle  sait 
que  tu  as  peur  de  la  revoir  chez  toi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 
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—  Tu  ne  lui  a  pas  ouvert  tes  bras  tout  de  suite  : 

elle  ne  te  pardonnera  plus. 

—  Ai-je  hésité  ici  à  dire  qu'elle  était  ma  fille? 
—  Des  mots  !  avant  une  heure,  ton  cœur  en  sai- 

gnera de  regret  ;  va,  nous  n'avons  plus  que  cela  de 

pareil,  mais  nous  l'avons  bien  :  tu  redoutes  le  scan- 
dale autant  que  moi  :  tu  as  la  nostalgie  du  respect. 

Nouveau  silence.  Puis  soudain,  sans  que  les  corps 

aient  bougé,  les  deux  visages  quittent  le  carreau, 

apparaissent  de  profil  dans  la  lumière  de  neige,  si 

bien  que  je  saisis  tout,  le  mouvement  des  lèvres  sif- 

flantes et  qui  pourtant  retiennent  l'expression  sur 

le  point  d'échapper,  la  courbe  du  nez,  le  frisson- 
nement du  menton,  la  froideur  glacée  des  regards 

qui  s'affrontent... 

—  Qu'as-tu  fait  pour  qu'elle  partît? 
—  Comme  toi,  je  me  suis  contentée  de  ne  pas  lui 

faire  signe... 

—  Il  ne  s'agit  plus  d'aujourd'hui...  Je  parle  d'au- 
trefois... 

—  Autrefois,  quelles  chimères  ont  obscurci  ta 
cervelle  au  point  de  la  prendre  pour  ta  fille?... 

La  voix  de  M.  Champel,  sans  cesser  d'être  basse, 
est  devenue  frémissante.  On  sent  en  lui  le  besoin 

de  démolir  à  coups  de  cris  l'obstacle  toujours  insai- 
sissable qui  le  sépare  de  la  vérité.  Mais  que  servirait 
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de  s'obstiner,  quand  on  sait  bien  qu'aucune  réponse 
ne  satisfera? 

—  Et  dire  que  je  t'ai  aimée  ! 
—  Tu  as  cru  aussi  aimer  Henriette  ! 

—  Pourquoi  en  sommes-nous  là?  Pourquoi?... 

répète  M.  Champel  dont  je  vois  nettement  le  corps 

osciller  comme  sous  le  souffle  d'un  grand  vent. 

—  Peut-être  aussi  parce  que  je  t'aimais...  réplique 
Madame  Champel. 

Après,  plus  rien  :  le  calme  définitif,  un  calme  qui 

a  l'air  à  la  fois  de  marquer  la  fin  d'une  crise  et  de 

prolonger  une  très  vieille  chose  tandis  qu'au  fond 
de  moi  le  mur  de  la  solitude  se  révèle  enfin,  devenu 

tangible,  inébranlable,  définitif.  Quoi  qu'ils  tentent, 

quoi  qu'ils  fassent,  puisque  à  ce  moment  les  Champel 

n'ont  pu  s'exprimer  plus,  ils  n'iront  pas  au  delà. 
Demain  comme  hier,  toujours,  ils  resteront  voués  à 

l'incertitude,  à  une  torture  vaine,  à  des  rancunes 
sans  objet  tangible,  et  cela  peut-être,  comme  ils  le 

disent,  parce  qu'ils  se  sont  aimés  !  Madame  Champel 

a-t-elle  réellement  provoqué  la  première  fuite  d' Hen- 
riette? Si  elle  se  tait  obstinément,  est-ce  parce  que 

mieux  vaut  l'agonie  d'un  doute  permanent,  qu'une 
certitude  détruisant  le  passé?  Est-ce  au  contraire 

parce  qu'accusé  à  tort,  un  grand  amour  ne  tolère 
pas  de  si  grande  trahison?  Les  deux  visages  peuvent 
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s'obstiner  dans  leur  mutuel  défi  :  ils  ne  l'appren- 

dront jamais.  Rien  ne  s'exprime  parce  que  toute 

clarté  serait  pire  ;  il  n'y  a  plus  qu'une  ressource, 

celle  qu'a  dite  M.  Champel  :  rester  seuls,  toujours 
seuls,  sans  se  quitter... 

Ils  étaient  encore  à  la  même  place,  dans  la  même 

attitude,  ayant  oublié  sans  doute  ma  présence,  et 

que  j'avais  écouté,  quand  la  porte  s'ouvrit  ;  Lucie 
rentrait. 

—  Eh  bien? 

Lucie  secoua  posément  son  manteau  couvert  de 

neige,  et  de  l'air  paisible  qu'elle  avait  toujours 
après  besogne  faite  : 

—  Eh  bien  !me  répondit-elle,  je  suis  un  peu  lasse, 
mais  je  sais  où  elle  est. 

Ce  fut  Madame  Champel  seule  qui  s'écria  : 
—  Et  vous  ne  la  ramenez  pas  ? 

M.  Champel,  lui,  s'était  laissé  tomber  sur  un  siège 
et,  la  tête  dans  ses  mains,  pleurait  peut-être. 

—  La  ramener?  je  m'en  serais  bien  gardée  !  Je  n'ai 
même  pas  tenté  de  lui  parler  :  se  voyant  décou- 

verte, elle  serait  repartie.  Tandis  que...  si  vous  y 

tenez...  il  vous  suffira  d'aller  place  de  la  Gare,  chez 
Raffier...  vous  savez  bien?...  oui,  Raffier,  un  café 

borgne  à  l'angle  de  l'avenue.  Elle  y  est  installée... 

elle  y  dormait  quand  j'ai  passé... 
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Madame  Champel  s'approcha  de  son  mari  et 

l'obligeant  à  relever  la  tête  : 
—  Entends-tu? 

Le  visage  de  M.  Champel  reparut.  Quelle  vision  ! 

des  yeux  d'aveugle  qui  avaient  l'air  de  chercher  à 
tâtons  dans  la  lumière,  des  lèvres  mortes,  dont  on 

ne  savait  si  elles  tentaient  de  sourire  mécanique- 

ment ou  de  prononcer  des  mots  que  personne  n'ar- 
riverait à  percevoir,  enfin  sur  cette  face  de  cadavre 

vivant,  une  expression  d'effroi,  mélangée  à  je  ne 

sais  quoi  de  correct  et  d'indiciblement  fripé  ! 
—  Entends-tu? 

Le  visage  s'agita  pour  dire  oui.  Puis  la  main 
tremblante  de  M.  Champel  chercha  dans  une  poche, 

et  tout  à  coup,  le  billet  de  banque,  —  oui,  le  même  ! 

—  reparut  au  bout  des  doigts  blafards,  cependant 

qu'une  lueur  éclairait  le  regard  de  Madame  Cham- 

pel :  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  au  surplus. 

—  Alors,  souffla  M.  Champel,  qu'on  lui  porte 

cela  :  c'est  bien  ton  avis,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  non,  pas  nous  î  m  '  écriai  -  je  :  notre  rôle 
est  fini. 

—  Pas  nous!  répéta  Lucie,  sans  bien  comprendre 
ce  qui  gisait  sous  ces  propos  hachés. 

Je  repris  : 

—  Avouez,  Monsieur,  que  rien  n'est  changé  depuis 
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tout  à  l'heure  et  que  maintenant,  plus  que  jamais, 

c'est  à  vous  ou  à  Madame,  de  le  remettre  à  qui  de 
droit  ! 

M.  Champel  me  regarda  longuement.  Il  devait 

avoir  peine  à  comprendre  ce  que  je  disais. 

—  En  effet,  déclara  Madame  Champel,  d'une  voix 

nette,  ce  sera  mieux,  Hector!  laissez -moi  d'abord 

remettre  un  peu  d'ordre  dans  votre  toilette. 
En  même  temps,  elle  rattachait  le  col,  bouton- 

nait le  gilet,  le  tout  avec  des  gestes  méticuleux  et 

vieillots.  Quand  elle  eut  achevé,  elle  se  tourna  vers 
Lucie  : 

—  Nous  vous  devons  beaucoup  de  remerciements, 

Mademoiselle.  Vous  nous  aurez  aidés  jusqu'au  bout... 
Allons,  Hector  ! 

Elle  prit  son  bras  ;  en  réalité,  ce  devait  être  pour 

le  soutenir,  tant  il  chancelait.  Et  nous  nous  retrou- 

vâmes, avec  Lucie,  seuls  dans  la  pièce  vide... 

C'est  tout  ce  que  je  sais. 

Allèrent-ils  retrouver  leur  fille?  qu'est-il  advenu 

du  couple  effrayant  dont  le  hasard  m'a  permis  d'en- 

trevoir le  vrai  visage?  La  vie  est  une  suite  d'his- 

toires surprises  en  cours  de  route,  dont  on  n'a  pas 
connu  le  début,  dont  on  ne  connaîtra  jamais  la  fin. 

Est -il  même  certain  qu'elles  aient  toujours  un 
dénouement? 



MONSIEUR  CHAMPEL  121 

Peu  importe  d'ailleurs  ce  qui  suivit  pour  les  Cham- 

pel.  L'essentiel  est  qu'une  fois  j'ai  respiré  l'odeur 
de  solitude  que  dégageait  leur  haine.  Comment 

M.  Champel  pouvait-il  encore  vivre  puisque,  simple 

témoin  d'une  heure,  je  sens  à  ce  rappel  mon  cœur 

serré  d'angoisse,  tout  près  de  ne  plus  battre? 





LES  JAUFFRELIN 





ON  aurait  tort  de  conclure  de  ce  qui  précède  que 

la  solitude  résulte  de  circonstances  excep- 

tionnelles. Qu'on  en  prononce  le  nom  devant  le 

premier  venu,  n'est -on  pas  assuré,  en  effet,  de 

réveiller  l'écho  d'une  souffrance  vécue? 

Il  n'est  personne  qui,  à  un  instant  donné,  n'ait 

subi  la  redoutable  atteinte  du  mal  :  c'est  donc 

qu'on  trouve  à  sa  racine  un  fait  d'ordre  universel, 
une  de  ces  réactions  permanentes,  souterraines 

et  anonymes  à  défaut  desquelles  l'existence  sus- 
pendrait son  cours. 
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A  quelle  raison  profonde  doit-on  de  connaître  la 

solitude,  quels  que  soient  la  situation,  l'heure,  ou  le 
bruit?  Pourquoi,  même  à  ses  minutes  les  plus  heu- 

reuses, l'homme  conserve-t-il  la  cruelle  assurance 
de  son  isolement?  Je  me  suis  longtemps  posé  en 

vain  la  question.  Mais  un  jour  est  venu  où  la  réponse 

me  fut  donnée,  jour  douloureux  dont  j'hésite  à 
retracer  le  détail.  Je  me  demande  cependant  si,  en 

commençant  ces  récits,  j'ai  cherché  autre  chose 

qu'un  prétexte  à  l'évoquer.  Le  plus  souvent,  l'âme 

gagne  de  biais  le  but  de  son  voyage.  On  a  l'air  de 
flâner  et,  tout  de  même,  on  arrive... 

Puisque  ce  souvenir  m'obsède,  il  faut  se  décider 
à  le  contempler  en  face.  Il  y  perdra,  je  le  souhaite, 

une  partie  de  son  amertume,  et,  mieux  que  les  aven- 
tures de  Mademoiselle  Gauche  ou  des  Champel, 

montrera  quelle  trame  de  solitude  se  cache  sous  le 
dessin  fantaisiste  des  destinées  humaines. 

J'ai  eu  pour  ami  Pierre  Jauffrelin.  Notre  amitié 
était  venue  sans  la  chercher,  parce  que  nos  familles, 

fort  liées,  nous  avaient  réunis  d'office.  Gamins, 
nous  avons  joué  ensemble.  Camarades  de  classe, 
nous  attendîmes  sur  les  mêmes  bancs  et  avec  une 

égale  impatience,  l'heure  qui  nous  rendrait  la  liberté. 
Enfin  le  baccalauréat  nous  apporta  simultanément 

des   affres  et  des    satisfactions  pareilles.   Affres 
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puériles,  pauvres  satisfactions  :  mais  on  ne  mesure 

les  unes  et  les  autres  qu'à  sa  propre  expérience,  et 

l'absolu  n'existe  pas  en  matière  de  sentiment. 
Il  en  a  été  de  cette  amitié  comme  de  la  plupart 

des  amitiés  d'enfance.  Le  début  est  délicieux  et 

d'une  telle  spontanéité  que  l'on  nie  pouvoir  se  quit- 
ter jamais.  Que  de  fois,  ainsi,  Pierre  et  moi  avons 

fait  le  projet  d'occupations  communes  et  de  vies 
parallèles  !  Puis,  les  années  passent,  les  cerveaux 

comme  les  visages  accusent  leurs  formes  définitives. 

On  se  prend  à  douter  peu  à  peu  de  la  parité  char- 

mante qui  séduisait.  Enfin  la  passerelle  qui  servait 

à  se  rejoindre  et  ne  fléchissait  jamais  sous  le  poids 

de  l'enfant,  cède  sous  celui  de  l'homme.  L'amitié 

file  au  fond  du  trou  :  elle  ne  laisse  après  elle  qu'une 

bonne  camaraderie  et  la  mémoire  d'un  temps  où 

l'on  a  cru  se  comprendre,  sans  s'être  jamais  pénétrés. 
Pierre  et  moi  étions  trop  dissemblables  pour 

échapper  à  une  telle  demi -rupture,  même  si  elle 

n'eût  pas  été  de  règle  avec  de  faibles  différences. 

Sentimental  au  point  d'en  paraître  violent,  nerveux 

et  susceptible  comme  une  femme,  abusant  de  l'ana- 
lyse et  penché  sur  lui-même  sans  se  soucier  du  reste 

de  l'univers,  Pierre  était  héréditairement  voué  à  la 
vie  rêveuse,  aux  projets  jamais  réalisés  et  aux 

amours  successifs,  quoique  toujours  sincères.  Au 
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contraire,  j'ai  hérité  d'un  goût  prononcé  pour  les 

faits,  et  mon  enthousiasme  de  physicien  n'a  rien  de 

commun  avec  les  élans  d'un  poète.  Si  l'on  ajoute 

une  disproportion  singulière  dans  les  fortunes,  l'obli- 
gation pour  moi  de  gagner  ma  vie,  et  la  certitude 

chez  Pierre  de  ne  jamais  manquer  de  revenus  con- 

sidérables, on  ne  sera  surpris  que  d'une  chose  : 

c'est  qu'après  la  vingtième  année,  nous  ayons  encore 
échangé  quelques  lettres  et  gardé,  à  défaut  de  sen- 

timents très  vifs,  le  désir  de  ne  pas  tout  à  fait  per- 
dre contact. 

Ceci  dura  jusqu'aux  approches  de  la  trentaine. 

Il  n'y  avait  aucune  raison  pour  y  rien  changer, 
mais  un  incident  imprévu  survint,  qui  desserra  des 

liens  déjà  si  lâches.  En  1905,  Pierre  se  maria,  et  le 

hasard  voulut  que  sa  fiancée  fût  ma  cousine  ger- 

maine. J'assistai  au  mariage  qui  fut  banal  et  somp- 

tueux. J'en  rapportai  l'impression  que  Pierre  était 

follement  épris  de  sa  femme  et  qu'elle  le  lui  rendait. 
Après  quoi,  la  vie  de  chacun  reprit  son  cours.  Le 

nombre  des  ménages  catalogués  à  l'état  civil  s'était 

simplement  accru  d'une  unité.  Toutefois,  Pierre 

cessa  de  m'écrire.  Je  sus  qu'il  s'était  installé  à  la 

campagne  et  ne  m'étonnai  pas  outre  mesure  de  sa 

négligence  :  n'étions-nous  pas  désormais  des  parents  ? 

Cinq  années  encore  s'écoulèrent. 
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Un  matin  de  mai  1911,  j'eus  la  surprise  de  recon- 

naître sur  une  enveloppe  l'écriture  de  Pierre,  et 
voici  la  lettre  que  je  lus  : 

«  Cher,  on  ne  serait  pas  comme  nous  de  vieux 

amis  s'il  fallait  s'excuser  d'un  silence  gardé  ou  d'une 

requête  importune.  Il  est  d'ailleurs  bien  vrai  que 

j'ai  eu  le  tort  de  te  négliger  et  revêtu  un  air  d'oubli 

qui,  avec  tout  autre,  m'empêcherait  de  continuer. 

La  franchise  de  l'aveu  m'aide  à  passer  outre  et  à 
courir  droit  au  fait.  Peux-tu  prendre  le  train  et  venir 

séjourner  quelque  temps  dans  une  maison  où  ta 

présence  est  désirée?  Si  oui,  n'hésite  pas  à  boucler 
ta  valise  et  à  partir  pour  Lugrin,  village  très  villa- 

geois, bien  qu'il  soit  proche  d'Évian.  Tu  y  seras 
reçu  par  le  printemps,  un  ciel  limpide  et  des  amis 
reconnaissants . 

«  P.'S.  —  Inutile  d'ajouter  que  j'escompte  une 
réponse  affirmative.  Elle  sera,  comme  ma  demande, 

la  meilleure  preuve  que  nous  n'avons  jamais  cessé 

de  compter  l'un  sur  l'autre.  A  bientôt.  » 

Chacun  sait  que  le  postscriptum  contient  tou- 

jours l'essentiel  d'une  lettre.  Celui-ci  avait  un  air 
impératif  qui  me  donna  fort  à  penser.  Sans  que  cela 

9 
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fût  dit,  mais  à  n'en  point  douter,  il  y  avait  à  l'ap- 
pel de  Pierre  une  raison  grave. 

Après  avoir  hésité  entre  diverses  hypothèses,  il 

me  parut  que  le  plus  simple  était  d'accorder  ce 

qu'on  me  demandait.  En  conséquence,  et  bien  que 
je  fusse  fort  occupé,  je  décidai  de  partir.  Quarante- 
huit  heures  après,  je  débarquais  à  Lugrin. 

Pierre  et  sa  femme  m'attendaient  sur  le  quai. 
Tous  deux  eurent  à  ma  vue  un  élan  qui  ne  pouvait 

tromper. 

—  Qu'il  est  gentil  à  vous  de  venir  tout  de  suite  ! 
dit  Ariette,  renonçant  à  notre  habituel  tutoiement, 

sans  que  je  comprisse  trop  pourquoi. 

—  Tu  ne  pouvais  m'être  plus  agréable,  continua 

Pierre  (et  je  sentis  qu'il  me  serrait  les  mains  avec 
une  chaleur  inaccoutumée).  Pour  te  récompenser, 

la  nature  s'est  mise  en  frais  de  printemps.  Mais 

viens  d'abord  au  logis.  Encore  cinq  minutes  d'auto, 
et  nous  y  serons... 

L'auto  partit  à  grande  vitesse,  et  comme  l'air  qui 
nous  coupait  la  figure  arrêtait  toute  envie  de  parler, 

nous  en  profitâmes  pour  nous  examiner  avec  la 

clairvoyance  involontaire  dont  on  use  chaque  fois 

qu'on  retrouve  des  visages  familiers  après  une  lon- 
gue absence. 

Ariette,  demeurée  charmante,  avait  maigri.  Pierre, 
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les  traits  fatigués  et  le  teint  plus  pâle  que  de  cou- 

tume, me  parut  aussi  un  peu  vieilli.  Pour  le  reste 

peu  de  changement.  Pierre  avait  gardé  son  sourire 

et  sa  nonchalance  distingués.  De  même,  avec  ses 

cheveux  noirs,  son  profil  régulier  et  sa  peau  mate 

sous  laquelle  on  voyait  le  sang  courir,  Ariette  con- 

tinuait d'évoquer  l'image  d'un  fruit  de  plein  air, 
robuste  et  sain.  Rien  de  factice  dans  ses  mouve- 

ments. On  devinait  son  goût  naturel  pour  les  routes 

sans  détour  et  sa  haine  des  analyses  vaines.  Bref, 

l'opposé  de  Pierre,  ce  qui  expliquait  qu'il  l'eût 
aimée. 

S'aimaient-ils  encore,  ou  autant?  A  cela  comment 

répondre?  Pourtant  l'amour  possède  un  rayonne- 
ment indéfinissable  qui  provoque  aisément  de  la 

gêne.  Il  est  sûr  que,  venu  parce  qu'on  me  l'avait 

demandé,  et  à  peine  en  tiers  avec  eux,  j'avais  déjà 

le  sentiment  d'être  de  trop. 
—  Te  voici  chez  toi,  dit  Pierre  gentiment,  tandis 

que  l'auto  nous  arrêtait  devant  le  perron. 
La  maison,  de  style  savoyard  et  flanquée  de  tours 

carrées,  me  parut  avoir  grand  air  :  cependant,  elle 

manquait  de  gaieté.  Trop  de  murs  épais,  pas  assez 

d'ouvertures,  enfin  je  ne  sais  quoi  d'humide  et  de 
solennel  qui  glaçait.  On  me  conduisit  à  ma  chambre 

et  je  fus  laissé  libre  de  procéder  à  une  toilette 
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d'autant  plus  nécessaire  que  j'avais  voyagé  une 
partie  de  la  nuit. 

—  Quand  cela  te  chantera,  dit  Pierre  en  me  quit- 

tant, tu  n'auras  qu'à  me  rejoindre  sous  les  chltai- 
gniers  que  voici. 

L'heure  de  la  toilette  est,  entre  toutes,  propice 
aux  réflexions.  Tandis  que  le  corps  se  livre  à  une 

série  de  mouvements  fastidieux  et  en  ordre  immua- 

ble, l'esprit  court  la  prétentaine  et  suit  sa  fantaisie. 

«  Pourquoi  m'a-t-on  fait  venir?  »  me  demandais- je 

cette  fois  avec  d'autant  plus  d'insistance  que  je  me 

sentais  arrivé.  Une  question  d'intérêt  paraissait 
improbable...  Alors,  des  troubles  dans  le  ménage? 

J'avais  cru  deviner  qu'Ariette  et  Pierre  s'aimaient 

toujours.  Restait  qu'ils  eussent  tout  simplement 
désiré  se  distraire,  après  un  long  tête-à-tête  ;  mais 

qu'on  m'eût  choisi  pour  un  pareil  office  semblait 
au  moins  bizarre.  La  maison  enfin  me  frappait  de 

plus  en  plus  par  sa  tristesse. 

—  Comment  ont-ils  accepté  d'y  vivre  cinq  ans 
sans  recevoir  personne?  murmurai- je.  A  peine  y 

suis -je  arrivé,  que  j'étouffe  comme  dans  une 
prison. 

Trop  d'humidité,  je  le  répète,  trop  de  silence...  Il 

est  vrai  que  c'étaient  choses  normales  avec  de 
pareils  murs,  et  que  mes  oreilles   bourdonnaient 
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encore  du  bruit  de  Paris.  D'ailleurs,  dès  qu'on 

approchait  de  la  fenêtre,  la  mélancolie  s'envolait. 
Aussi  joyeux  que  la  demeure  était  morne,  le  pay- 

sage m 'éblouit. 
Une  fête,  avait  dit  Pierre  ;  il  ne  se  trompait  pas. 

La  fête  de  mai  que,  si  rarement  !  les  gens  des  villes 

ont  l'occasion  d'apercevoir.  Partout  des  branches 
neuves  et  des  bouquets  blancs  que  le  soir  commen- 

çant teintait  de  pourpre.  Le  lac  de  ce  côté  était  invi- 
sible, mais  devant  moi  le  village  se  promenait  à 

travers  des  vergers.  Au-dessus  de  lui,  des  prés  esca- 

ladaient le  revers  de  la  Dent  d'Oche.  Comme  pour 

mieux  recueillir  la  lumière,  la  terre  avait  l'air  de 

gonfler  sa  poitrine.  Allons  !  la  fatigue  du  voyage 

avait  dû  me  disposer  mal  tout  à  l'heure  :  il  y  avait 

place  ici  pour  du  bonheur  et  de  la  gaieté,  on  n'avait 
nul  besoin  de  moi  pour  être  heureux,  et  puisque  je 

souhaitais  savoir  ce  qu'on  me  voulait,  le  mieux 

encore  serait  d'interroger. 
Plantant  là  paysage  et  rêveries,  je  rejoignis 

Pierre  dans  l'allée  qu'il  m'avait  désignée.  Il  y  était 

seul  et  paraissait  m'attendre  avec  une  réelle  impa- 
tience. 

—  Eh  bien  !  demandai-je  sans  autre  préambule, 

puisque  nous  sommes  seuls,  vas-tu  me  dire  la  raison 

pour  laquelle  tu  désirais  tant  que  je  vinsse? 
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Il  répondit,  paisible  : 

—  L'envie  de  te  voir. 

—  Bien  entendu.  J'avais  cru  comprendre  toute- 
fois au  ton  de  ta  lettre... 

Il  m'interrompit  : 

—  De  grâce,  garde-toi  de  me  faire  concurrence 

en  cherchant  l'impondérable  là  où  il  n'existe  pas  ! 

Je  murmurai,  sans  cesser  pourtant  d'être  scep- 
tique : 

—  Alors,  voilà  qui  est  parfait,  et  je  n'ai  plus 

qu'à  te  remercier.  Il  m'est  agréable  de  penser  que, 

malgré  ton  bonheur,  tu  n'as  pas  remisé  au  grenier 
notre  vieille  affection. 

Il  désigna  les  arbres  qui  nous  couvraient  de  leur 
ombre. 

—  Comme  elle,  chaque  hiver,  on  les  croit  morts  : 
chaque  printemps  les  fait  revivre. 

Je  continuai  : 

—  Et  pour  vous  le  printemps  n'ayant  jamais 
cessé... 

Mais  il  m'arrêta  encore  : 

—  Aurais-tu  pris,  depuis  que  nous  ne  nous  voyons 

plus,  mes  manies  poétiques?...  En  ce  cas,  que  ce  qui 

est  sous  tes  yeux  suffise  à  te  satisfaire  !  N'est-ce  pas 

d'ailleurs  un  adorable  pays  ? 

Et  il  ne  s'occupa  plus  que  de  me  détailler  l'ho- 
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rizon.  Il  avait  l'air  d'étaler  devant  moi  la  campagne  ; 

il  n'eût  pas  montré  autrement  un  tapis  rare  décou- 

vert dans  une  brocante.  Tout  en  l'écoutant,  je  me 
sentais  de  nouveau  gagné  par  une  mélancolie  sans 

cause.  Etait-ce  le  bruit  des  feuilles  diluant  dans 

leur  musique  continue  les  phrases  de  Pierre...  la 

lumière  qui  mourait  ?...  j'imaginais  que  les  châtai- 
gniers, imitant  la  demeure,  gardaient  sous  leur 

écorce  trop  de  fraîcheur.  En  dépit  du  vert  naissant, 

les  branches  avaient  pris  l'aspect  fripé  d'un  lende- 

main d'orage.  Les  pommiers  blancs  étaient  devenus 
livides. 

—  Tu  ne  semblés  pas  de  mon  avis?  dit  Pierre, 

surpris  de  mon  silence. 

—  J'ai  froid,  répondis-je,  réprimant  avec  peine 
un  frisson. 

—  Alors,  rentrons...  d'ailleurs,  on  sonne  le 
dîner... 

Nous  regagnâmes  la  maison  sans  rien  ajouter. 

Le  repas,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  fut  très 
cordial.  Avec  Ariette,  je  dus  faire  le  tour  de  la 

famille  et  des  relations  communes.  Elle  aussi  parais- 

sait courir,  sans  se  soucier  du  passé  qu'elle  inter- 
rogeait et  avec  le  seul  désir  de  jeter  des  paroles  à 

travers  la  pièce.  Après  quoi,  la  conversation  vaga- 

bonda, Pierre  tout  le  premier  lançant  la  meute  sur 
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la  piste.  Peu  à  peu,  d'ailleurs,  nous  nous  sentions 

les  uns  et  les  autres  repris  par  l'attrait  des  souve- 
nirs communs  :  vieilles  histoires  de  collège,  gami- 

neries d'antan,  lorsque  Ariette  était  pour  moi  la 

première  cousine.  Qui,  dans  sa  douzième  année,  n'a 
pas  dressé  dans  le  sanctuaire  encore  inviolé  de  son 

cœur,  un  autel  provisoire  à  la  première  cousine  ? 

A  mesure,  j'oubliais  l'accueil  morose  delà  demeure, 

je  cessais  aussi  de  me  demander  pourquoi  j'étais 
venu.  Au  salon,  où  de  grosses  bûches  flambaient, 

j'achevai  de  perdre  ma  contrainte.  Décidément,  on 
se  trouvait  bien  ici.  Quelle  atmosphère  paisible  ! 

Qu'Ariette  et  Pierre  se  soient  oubliés  dans  une  telle 

retraite  ne  m 'étonnait  plus.  Pour  les  amants  véri- 
tables, le  bruit  extérieur  est  une  gêne,  et  il  doit  être 

délicieux  d'en  être  séparés  par  des  murs  épais. 

J'en  étais  à  goûter  ces  impressions  reposantes 
quand  un  détour  inattendu  de  la  conversation  me 

rendit  subitement  à  la  crainte  d'être  dupe  d'appa- 
rences. Entraîné  par  la  suggestion  de  bien-être  qui 

m'enveloppait,  je  venais  de  dire  à  Pierre  : 

—  Sais- tu  que  je  vous  envie?  N'avoir  que  votre 
tendresse  et  ce  pays  pour  horizon  doit  être  une  part 

privilégiée... 

—  Oh  !  répliqua  Pierre  avec  vivacité,  ne  te  hâte 

pas  trop  de  la  célébrer.  J'ai  adoré  la  campagne, 
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mais  il   y  a  beau  temps   que  je  ne   l'aime   plus. 

—  Quelle  plaisanterie  !  m'écriai-je  étonné.  Il  suf- 

fisait de  t' écouter  avant  dîner  pour  être  certain  du 
contraire. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Toutefois  ce  que  je  res- 
sens est  difficile  à  comprendre,  comme  tout  ce  qui 

répond  à  un  sentiment  profond. 

Ariette,  qui  avait  écouté  jusque-là  sans  mot  dire, 

approcha  de  son  mari  : 

—  Explique,  fit-elle. 

En  même  temps,  l'inquiétude  soudaine  qui  alté- 
rait ses  traits  me  frappa. 

Pierre  haussa  les  épaules  et  affectant  de  ne 

s'adresser  qu'à  moi  : 

—  La  campagne  me  lasse  parce  qu'elle  change 

trop,  parce  qu'en  me  levant  chaque  matin,  je  suis  sûr 

de  ne  plus  rien  trouver  comme  la  veille.  Il  y  a  des 

gens  pour  opposer  la  terre  toujours  pareille  à  la 

ville  toujours  changeante  :  quelle  sottise  !  Ta  rue 

a-t-elle  quelquefois  modifié  son  visage?  A  Paris, 

avez-vous  d'autres  saisons  que  celles  créées  artifi- 

ciellement par  la  température  uniforme  de  vos 

serres?  Ici,  autant  de  jours,  autant  d'aspects  :  une 

vie  mouvante  qui  échappe  aux  prévisions,  gaie 

quand  on  a  envie  de  pleurer,  triste  quand  on  souhai- 

terait rire...  et  impossible  d'y  échapper  !  La  nature 
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VOUS  plante  sa  griffe  au  cou  et  on  doit  obéir.  Alors, 

répondras-tu,  pourquoi  rester?  Eh  !  mon  cher,  parce 

qu'ailleurs  ce  serait  pareil  !  Où  trouver  dans  le 
monde  une  chose  vraiment  stable? 

Il  se  leva,  fit  le  tour  de  la  pièce,  et  revenant  à  la 
cheminée  : 

—  Tout  évolue,  —  c'est  la  loi  ;  et  tout  s'altère,  — 
voilà  le  but. 

Une  pause  suivit.  Ariette  continuait  d'examiner 

son  mari  avec  l'attention  concentrée  que  j'avais 
remarquée  dès  le  début. 

—  Tu  assurais  jadis  que  l'amour  est  stable,  mur- 
mura-t-elle  d'une  voix  sourde. 

Pierre  fixa  les  yeux  sur  elle,  puis,  avec  un  nou- 

veau et  imperceptible  mouvement  d'épaules  : 
—  La  mort  l'est  aussi. 

Un  silence  acheva  de  souligner  la  gravité  du  mot, 

vraiment  dépaysé  dans  une  heure  d'intimité  où  tout 
parlait  de  vivre.  Image  romantique,  pensai-je  ;  mais 

dans  ce  cas,  pourquoi  le  trouble  d'Ariette,  pourquoi 
son  désir  évident  de  répondre,  auquel  succédait 

presque  aussitôt  la  décision  découragée  de  ne  point 

parler?... 

Après  une  minute  d'attente  incertaine,  je  la  vis 
en  effet  se  diriger  vers  une  des  croisées,  et  là,  le 

front  à  la  vitre,  s'absorber  dans  la  feinte  contem- 
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plation  des  lumières  qui,  chaque  soir,  ourlent    la 

rive  du  Léman,  de  Lausanne  à  Villeneuve. 

J'allai  la  rejoindre. 

—  Que  vous  content  ces  lampions  ?  demandai- je 
avec  une  insouciance  affectée. 

Elle  répondit  d'un  ton  absent  : 

—  Qu'ils  brillent  trop    :  présage  de  vent  pour 
demain. 

—  Vous  aimez  le  vent? 

—  Beaucoup. 

—  On  doit  être  ici  aux  premières  loges  pour 

écouter  sa  musique. 

—  Oui.  On  est  libre  de  se  croire  en  mer  sur  un 

bateau  dont  la  voilure  craque. 

En  parlant,  elle  n'avait  pas    cessé  d'observer 
Pierre  à  la  dérobée. 

—  Comment  le  trouves-tu?  poursuivit-elle  brus- 

quement et  à  voix  basse. 

Du  coup,  je  sentis  son  angoisse  devenir  mienne. 

Pour  m'interroger  ainsi,  pour  qu'elle  en  revînt  au 

tutoiement  de  jadis,  ne  fallait-il  pas  qu'un  péril 

planât  sur  tous?  Bien  que  sa  tête  restât  comme 

avant  appuyée  contre  la  vitre,  je  rencontrai  ensuite 

ses  yeux  qui  avaient  cherché  les  miens.  Cela  suffit 

pour  que  j'eusse  l'intuition  que  non  seulement  elle 

se  cachait  de  Pierre,  mais  qu'elle  se  défiait  de  moi. 
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Avait-elle  donc  peur  que  je  ne  fusse  déjà  de  conni- 
vence avec  lui  ? 

—  Comment  le  trouves-tu  ? 

Je  n'eus  pas  le  loisir  de  répondre.  Pierre  proba- 
blement aux  aguets  beaucoup  plus  que  je  ne  le  sup- 

posais, s'approchait  de  moi  et  mettant  sa  main  sur 
mon  épaule  : 

—  Que  dit-elle? 

Tout  de  suite  en  garde,  je  répliquai  de  l'air  le 
plus  naturel  : 

—  Je  suis  invité  à  aller  me  coucher. 
—  Déjà? 

—  Il  parait  que  j'ai  peu  dormi  la  nuit  dernière 

et  que  cela  s'aperçoit. 

Pierre,  indécis,  fit  le  geste  vague  de  l'homme  qui 
se  résigne  à  ne  pas  insister. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  tant  de  façons?  Il 

n'y  a  qu'à  regagner  ta  chambre.  Nous  allons  t'accom- 

pagner. 

—  C'est  cela,  reprit  Ariette  vivement.  D'ailletirs 
il  est  tard...  Dix  heures  déjà... 

Et  nous  montâmes  tous  les  trois. 

Suivirent  les  propos  confus  qui  sont  l'accompa- 

gnement rituel  d'une  installation  de  ce  genre. 

—  Avez-vous  bien  tout  ce  qu'il  vous  faut  ?  deman- 
dait Ariette. 
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—  Demain  matin,  chocolat,  thé  ou  café  ?  interro- 

geait Pierre. 

On  se  serra  les  mains,  on  se  souhaita  bonne  nuit  ; 

enfin,  la  porte  se  referma,  et,  m'asseyant  dans  un 

fauteuil,  je  réfléchis. 

On  a  peine  à  décrire  les  mouvements  de  l'âme 

auxquels  la  logique  n'a  point  de  part.  Sans  doute  et 

plus  qu'auparavant  je  brûlais  de  savoir  pourquoi 

j'étais  venu,  à  quelles  complications  je  me  heurterais 

le  lendemain,  enfin  quelles  raisons  mystérieuses 

commandaient  la  frayeur  d'Ariette  et  la  réserve  de 

Pierre  :  cependant  ce  n'était  pas  cela  qui  me  tenait 

immobile.  En  revanche,  maintenant  que  les  bruits 

d'alentour  s'étaient  tus,  dans  la  pénombre  où  me 

laissait  un  plafonnier  isolé  au  centre  d'une  pièce 

trop  vaste,  enveloppé  aussi  par  l'odeur  moisie  des 

lieux  inhabités,  je  devenais  la  proie  d'une  tristesse 

bizarre.  Il  me  semblait  avoir  été  emporté  loin  de 

chez  moi  par  une  force  hostile  et  inconnue.  Je  me 

sentais  dans  un  désert  et  j'étais  seul... 

Seul  !  voilà  bien  le  mot  qui  résume  ce  que  j'éprou- 

vais alors  :  seul  au  point  d'en  éprouver  un  malaise 

physique,  seul  à  douter  si  j'étais  éveillé  ou  la  vic- 

time d'un  rêve.  Je  me  demandais  :  «  Qu'est-ce  qui 

me  prend?  Pourquoi  suis-je  ainsi?  »  Mais  j'avais 

conscience  en  même  temps  que  ce  que  je  subissais 
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ne  dépendait  pas  de  moi.  C'étaient  la  maison,  le 

lieu,  l'heure  qui  faisaient  de  moi  une  chose  aban- 

donnée. Je  me  rappelais  qu'à  certains  soirs  de  soli- 

tude, chez  moi,  il  m'était  arrivé  de  souhaiter  éper- 

dument  un  coup  de  sonnette,  l'arrivée  inopinée  de 

n'importe  qui,  fût-ce  un  passant  qui  se  trompe.  Ici, 
rien  de  pareil.  Le  moindre  craquement  de  meuble 

m'aurait  arraché  un  cri.  Je  descendais  dans  du 
silence... 

Au  bout  d'un  long  moment,  je  me  décidai  enfin 

à  l'effort  de  vaincre  ma  torpeur.  Comme  je  n'avais 
aucune  velléité  de  sommeil,  je  me  levai  et  ouvris 
ma  fenêtre. 

Dehors  régnait  une  ombre  farouche.  Terre  et  ciel 

avaient  cessé  d'être  distincts.  Au  ras  du  sol  comme 

au  zénith,  des  feux  dessinaient  des  figures  inquié- 

tantes, sans  qu'on  pût  savoir  si  elles  étaient  formées 
par  les  astres  ou  les  lampes  du  village.  Le  jardin 

mettait  au  pied  de  la  maison  une  tache  noire,  qui 

avait  l'air  de  l'isoler,  comme  une  douve. 

Soudain  une  voix  s'éleva  : 
—  Comment  !  encore  debout?  Pour  un  homme  si 

fatigué,  tu  me  semblés  bien  peu  pressé? 

Pierre...  Se  promenait-il  dehors  pour  son  plaisir 
ou  pour  me  surveiller  ? 

—  Bah  !  J'ai  fait  comme  toi.  Il  est  agréable  de 
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bâiller  aux  étoiles,  mais  l'heure  vient  de  tirer  ses 
volets. 

—  Alors,  bonsoir... 
—  Bonsoir... 

Je  tendis  ensuite  les  rideaux  pour  cacher  la 

lumière.  Chose  singulière,  je  ne  songeais  plus  à  ma 

solitude.  Il  me  semblait  qu'en  s'éloignant  dans  la 

nuit,  Pierre  venait  de  l'emporter  avec  lui... 



II 

LE  lendemain,  je  n'attendis  pas  qu'Ariette  et 

Pierre  fussent  levés.  M'étant  éveillé  de  grand 

matin,  je  résolus  d'aller  me  promener  dans  la  cam- 
pagne, excellente  méthode  pour  dissiper  le  malaise 

qui  me  restait  de  la  soirée. 

Après  avoir  traversé  le  village,  je  partis  au  hasard. 

Il  suffit  presque  toujours  d'approcher  vraiment 

de  la  nature  pour  en  subir  l'action  pacifiante  et 
saine.  Très  vite,  au  milieu  des  champs,  on  rede- 

vient clairvoyant,  cependant  que  les  soucis  repren- 
nent leurs  dimensions  humaines.  Deux  heures  de 

vagabondage   à  travers  les  vergers  me   rendirent 
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ainsi  pareil  à  eux.  Au  retour,  mon  impression  de 

solitude  s'était  dissipée,  et  l'avenir  avait  cessé  de 

m'inquiéter  :  je  ne  pensais  plus  qu'au  beau  soleil  en 
train  de  fondre  la  neige  des  branches  fleuries,  quand, 

près  du  village,  j'aperçus  Ariette  assise  au  pied  d'un 

châtaignier.  J'en  éprouvai  un  mélange  de  plaisir  et 

d'ennui.  J'étais  à  la  fois  satisfait  de  l'occasion  qui  me 

permettrait  de  déchiffrer  les  énigmes  de  la  veille  et 

mécontent  de  me  heurter  de  nouveau  à  des  pensées 

que  la  promenade  avait  dissipées. 

Sitôt  qu'elle  m'eut  reconnu,  Ariette  se  leva  et 

s'empressa  de  me  rejoindre. 

—  Bonjour,  dit-elle,  je  t'attendais. 

Décidément,  dès  que  nous  étions  seuls,  elle  reve- 

nait au  tutoiement.  Je  fus  aussi  frappé  de  l'air 

qu'elle  avait.  Rien  ne  subsistait  de  son  calme  habi- 

tuel. On  devinait  que,  si  elle  s'exprimait  encore  d'une 

voix  égale,  c'était  le  résultat  d'un  effort  et  que,  livrée 
à  son  seul  instinct,  elle  eût  laissé  paraître  une 

extrême  surexcitation. 

Elle  poursuivit  : 

—  Rebroussons  chemin,  d'abord.  Ici  on  risque 

d'être  surpris. 

Le  mot  m'étonna  : 

—  Peste  !  m'écriai- je,  craindrais-tu  les  gendarmes, 

et  que  se  passe- t-il? 10 
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Elle  répliqua  : 

—  Tout  et  rien.  Je  compte  précisément  sur  toi 

pour  m'aider  à  le  savoir. 

En  même  temps,  elle  m'entraînait  :  suivant  son 
désir,  nous  avions  tourné  le  dos  au  village  et  nous 
marchions  très  vite. 

Je  répétai  : 

—  T'aider...  volontiers,  mais  comment?... 

—  Comment?...  Si  je  pouvais  le  dire  !... 
Un  instant,  elle  demeura  silencieuse  ;  il  semblait 

qu'après  avoir  voulu  me  parler,  elle  hésitât  au 
dernier  moment  à  se  livrer  sans  réserve  :  puis  tout 

à  coup  : 

—  La  vérité  est  que  j'ai  peur...  une  peur  atroce, 
sans  raison  définissable,  qui  ne  me  quitte  pas,  qui 

ne  me  trompe  pas  surtout  !... 

—  Peur  !  mais  de  quoi?... 

Elle  resta  silencieuse.  Je  repris,  de  plus  en  plus 

intrigué  : 

—  Serait-ce  par  hasard...  excuse-moi  si  je  deviens 

indiscret  :  pour  te  secourir  comme  tu  le  souhaites, 

il  faut  bien  accepter  que  je  le  sois...  Serait-ce  que 

Pierre  ne  t'aime  plus?... 
Elle  répliqua  presque  avec  violence  : 

—  Non,  pas  cela...  il  m'aime  toujours  autant... 
trop  peut-être... 
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—  Voilà  bien  le  dernier  grief  auquel  je  me  serais 

attendu  !  fis-je  déconcerté. 

Une  impatience  d'être  comprise  parut  sur  son 
visage  tourmenté. 

—  S'il  m'aimait  moins  pourtant,  il  est  probable 
que  lui  et  moi  échapperions  aux  complications  à 

travers  lesquelles  ma  tranquillité  a  disparu  ! 

J'insistai  : 

—  De  quelles  complications  veux-tu  parler  ? 

—  Si  j'eusse  été  capable  de  les  préciser,  je  ne  te 
consulterais  pas. 

—  Mais  encore?... 

—  Que  Pierre  ne  soit  plus  le  même,  tu  l'as  vu 

tout  de  suite  ;  ce  qu'il  est  devenu  et  pourquoi,  cela 

j'ai  beau  le  chercher,  je  ne  l'aperçois  pas...  Quelle 

imagination  le  hante?  D'où  vient  que  je  ne  rencontre 

plus  jamais  ses  yeux  et  qu'au  contraire  il  me  regarde, 

dès  qu'il  ne  se  croit  plus  observé?... 
Elle  fronça  les  sourcils  : 

—  Il  y  a  des  heures  en  vérité  où  je  me  sens  accusée 

de  je  ne  sais  quelle  infidélité,  où  une  odeur  de 

soupçon  m'étouffe.  Il  semble  qu'entre  nous,  un  autre 
se  soit  glissé  dont  je  ne  peux  déchiffrer  le  visage  et 

qui,  cependant,  nous  sépare,  un  autre  dont  la  pré- 
sence arrête  les  mots  sur  mes  lèvres  pour  me  rendre 

maladroite  ou  inutilement  irritable  et  qu'il  écoute, 
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lui,  sans  lassitude.  Encore  une  fois  que  suppose 

Pierre?  Quels  racontars  ineptes  nourrissent  son 

inquiétude?  A  moi,  il  ne  le  dira  jamais  :  à  toi 

peut-être...  confesse-le  :  qui  sait  si  tu  ne  nous 

aideras  pas  ainsi  à  échapper  à  une  crise  que  je 

pressens  de  nature  à  détruire  tout  bonheur. 

—  Quels  grands  mots  !  murmurai- je  songeur. 

Laisse-moi  craindre  à  mon  tour  que  tu  ne  sois 

victime  du  même  excès  d'imagination  dont  tu  accuses 

Pierre  et,  en  tout  cas,  si  tu  n'as  pas  d'autres  éclair- 

cissements à  me  donner,  je  crains  que  tu  ne  m'aies 
appelé  pour  rien. 

Elle  m'interrompit  vivement  : 

—  Détrompe-toi,  ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  appelé  : 
c'est  lui. 

—  Pierre?  répétai-je  surpris.  Alors,  que  me 
veut-il? 

—  Je  n'en  ai  aucune  idée,  et  cela  surtout 
m'effraye  ! 

D'un  commun  accord,  nous  venions  de  nous 

arrêter  ;  nous  regardions  à  terre  comme  s'il  y  avait 
eu  à  y  chercher  un  objet  perdu.  Le  corps  fait  le 

geste,  même  quand  l'âme  prétend  s'occuper  seule 
pour  son  compte. 

Je  repris  : 

—  «  Cela  surtout...  »  Encore  des  mots  excessifs! 
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Notre  amitié   suffit   à  justifier   son  initiative.   Et 

d'ailleurs,  n'espères-tu  pas  en  profiter? 
Elle  hésita  : 

—  C'est  que... 
—  Parle  donc  ! 

—  Je  le  crois  jaloux  de  toi... 

—  Pierre  jaloux  de  moi  !  à  quel  propos? 

—  Tu  fais  partie  de  ma  jeunesse  :  il  lui  en  veut 

comme  au  présent,  plus  peut-être. 

—  Si  c'était  vrai,  m'aurait-il  fait  venir? 

—  Et  s'il  n'avait  cherché  qu'à  vérifier  ses  doutes, 
en  nous  ayant  tous  deux  à  sa  portée  ? 

—  Allons,  nous  sommes  en  pleine  folie  ! 

—  En  pleine  folie  ;  c'est  là  justement  ce  que  je 

n'osais  exprimer. 
—  Ariette,  tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  dis  ! 
—  Hélas  ! 

Je  la  regardais,  atterré,  plus  inquiet  pour  elle 

cette  fois  que  pour  Pierre. 

—  Ariette,  repris-je,  prends  garde  !  Il  y  a  des 

maux  dont  il  vaut  mieux  ne  jamais  prononcer  le 

nom  :  on  risque  trop  de  les  attirer  sur  soi. 

Elle  se  recueillit  avant  de  répondre. 

—  Oh  !  je  me  doutais  bien  que  tu  ne  me  croirais 

pas  !  Mais  qu'importe  !  l'essentiel  était  de  te  pré- 
venir. Pour  le  reste,  à  la  grâce  des  événements  î 
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Rentrons  maintenant  :  ou  je  me  trompe  fort,  ou  il 

se  préoccupe  déjà  de  savoir  où  nous  sommes. 

—  Il  en  serait  là  ? 

—  L'avenir  montrera  si  j'ai  tort.  Viens  ! 

Déjà  elle  tournait  bride.  Je  dus  l'imiter.  En  silence 

et  d'un  pas  plus  rapide  encore  qu'à  l'aller,  nous 
refîmes  la  route  charmante  que  nous  avions  suivie 

sans  la  regarder.  Alentour,  c'était  toujours  le  pur 
matin.  Des  arbres  ployaient  sous  leurs  charges  de 

fleurs.  Les  vergers  riaient.  Nierai- je  cependant  que 

je  continuais  à  ne  pas  les  apercevoir?  Trop  de  pen- 
sées contradictoires  roulaient  dans  ma  tête.  Je  son- 

geais :  «  Qu'y  a-t-il  de  réel  au  fond  des  terreurs 

d'Ariette?  »  Je  me  demandais  aussi  :  «  Qui  sait  si 

Pierre  à  son  tour  ne  va  pas  m 'interroger  sur  Ariette?  » 

Et  ceci  me  frappait  encore  qu'Ariette,  tout  en  se 

plaignant  d'être  soupçonnée,  s'était  gardée  jalouse- 
ment de  laisser  paraître  la  nature  de  ces  soupçons. 

Avec  quel  soin  elle  avait  tu  ce  qui  lui  était  per- 
sonnel !  car  pour  la  jalousie  de  Pierre  à  mon  égard, 

je  ne  parvenais  pas  à  la  prendre  au  sérieux. 

Tout  à  coup,  j'entendis  qu'Ariette  murmurait  : 

—  Regarde  !  l'avais- je  prévu  ? 
Pierre,  en  effet,  venait  de  paraître,  avançant  à 

notre  rencontre.  Quelle  que  fût  ma  surprise,  je 

haussai  les  épaules  : 
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—  Simple  coïncidence...  le  hasard  en  provoque 

tous  les  jours. 

Elle  m'interrompit  : 

—  Retiens  au  moins  de  ce  que  je  t'ai  confié  qu'il 

n'y  a  plus  de  hasard,  maintenant,  pour  nous... 
Disait-elle  vrai  ?  En  tout  cas,  rien  ne  décelait  chez 

Pierre  une  inquiétude  ou  un  ennui.  Ce  fut  d'une 

voix  cordiale,  le  plus  simplement  du  monde,  qu'il 

s'enquit  de  notre  promenade,  entendit  Ariette 

m'inviter  à  la  poursuivre  avec  lui,  cependant 

qu'elle-même  rentrerait  à  la  maison  où  je  ne  sais 
quelle  raison  la  rappelait  sans  délai. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit-il,  dirigeons-nous 
vers  le  lac.  De  ce  côté  on  ne  rencontre  jamais 

personne.  Nous  pourrons  bavarder  à  notre  guise. 
—  Volontiers. 

Et  je  repartis,  cela  seul  ayant  changé  que  Pierre 

avait  pris  la  place  d'Ariette  et  qu'après  la  femme 

j'allais  écouter  le  mari. 
Nous  demeurâmes  sans  parler  un  long  moment. 

Nous  avions  l'air  de  ne  nous  occuper  de  rien  sinon 

du  printemps,  des  parfums  et  de  la  lumière  qui 

nous  escortaient. 

Ce  fut  Pierre  ensuite  qui  commença. 

—  Avez-vous  pu,  ce  matin,  bavarder  à  votre 

guise  ?  demanda-t-il. 
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L'accent  était  détaché,  neutre.  Impossible  de 

deviner  s'il  s'agissait  d'une  question  banale  ou  d'un 

fait  auquel  il  attachait  de  l'importance. 
—  Non,  répliquai-je  à  tout  risque  :  nous  ne  nous 

sommes  retrouvés  que  tout  à  l'heure  et  Ariette  avait 
hâte  de  rentrer. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

Je  crus  surprendre  un  peu  d'ironie  dans  le  ton  : 

mais  je  ne  m'y  arrêtai  pas.  Déjà  une  bonhomie  lasse 
reparaissait  dans  la  suite  de  la  phrase. 

—  ...  Après  tout,  il  est  naturel  qu'Ariette  et  toi 
soyez  contents  de  vous  retrouver.  Cinq  ans  déjà 

depuis  notre  mariage...  que  de  nouveautés  en  cinq 

ans,  et  que  de  confidences  on  en  ramène  ! 

Ici  encore  une  incertitude  :  libre  à  moi  de  prendre 

les  derniers  mots  pour  un  banal  constat,  ou  d'y 

trouver  une  invite  à  m'expliquer  au  sujet  des  confi- 
dences déjà  reçues. 

—  Mon  Dieu,  murmurai-je,  je  n'ai  jamais  eu 

qualité  pour  être  admis  à  la  confiance  d'Ariette, 

Toutefois,  le  peu  que  j'ai  pu  entrevoir  de  votre  vie, 

au  cours  de  notre  rapide  entretien,  m'a  donné  à 
penser. 

—  Ariette  s'est  plainte  de  moi? 
En  même  temps,  les  yeux  de  Pierre  se  posèrent 

sur  les  miens  avec  une  extraordinaire  dureté.  Je 
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crus  qu'il  allait  s'emporter.  Nouvelle  surprise  : 
ce  fut  au  contraire  une  phrase  découragée  qui 
suivit  : 

—  D'ailleurs,  elle  a  peut-être  raison.  Justes  ou 

non,  tous  les  griefs  s'équivalent,  dès  lors  qu'ils  font 
souffrir.  La  souffrance  est  le  seul  fait  qni  compte, 

parce  que  seul  on  ne  peut  le  mettre  en  doute  ! 

—  Ariette  ne  se  plaint  pas,  fis-je  très  posément  ; 

mais  elle  s'inquiète,  et  il  me  semble  qu'elle  n'a  pas 

tort,  puisque  je  suis  tenté  de  l'imiter. 

—  Qu'est-ce  qui  t'inquiète  ? —  Toi. 

—  A  quel  propos,  de  grâce? 

—  C'est  toi  qui  vas  me  le  dire  en  m'avouant  ce 
que  tu  attends  de  ma  venue. 

—  Eh  !  mon  cher,  je  t'ai  déjà  répondu  hier  ! 

—  A  d'autres  !  pour  être  certain  qu'il  y  a  autre 
chose,  il  me  suffit  de  chercher  ton  regard. 

Il  eut  un  geste  nerveux  : 

—  Ne  complique  pas  inutilement  ce  qui  est 

simple.  J'avais  envie  de  toi  :  c'est  tout. 
—  Non.  Sois  sincère  et  découvre  entièrement  ta 

vraie  pensée. 

—  En  effet,  je  puis  ajouter  beaucoup  d'autres 
motifs  à  mon  désir.  Mettons  que  le  moins  amical 

est  qu'en  séjournant  ici  en  ce  moment,  tu  me  rendras 
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service.  Ariette  d'ailleurs  partage  mon  opinion,  si 

j'en  juge  à  l'air  de  plaisir  que  lui  donne  ta  pré- 
sence. 

Il  affectait  en  vain  un  ton  léger  :  sa  voix  trem- 
blait. Irrésistiblement,  cette  fois,  le  souvenir  de  la 

jalousie  ridicule  qu'Ariette  supposait  en  lui  tra- 

versa ma  pensée  :  je  ne  pus  retenir  un  peu  d'irri- 
tation. 

—  Ta  femme  n'est  pas  en  cause,  déclarai-je 
sèchement. 

Il  eut  un  sourire  bizarre  : 

—  Plus  que  tu  ne  l'imagines.  Attendons  l'avenir. 
—  Quel  avenir  ? 
Ses  lèvres  frémirent. 

—  Cela,  je  te  le  dirai  plus  tard...  oui,  plus  tard... 

probablement  demain. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 
—  Ah  !  non  ! 

Ce  fut  prononcé  violemment,  bien  que  tout  bas. 

On  aurait  cru,  à  sa  pâleur  soudaine,  que  l'évocation 
du  lendemain  déclenchait  en  lui  une  inexplicable 
terreur. 

—  Pierre  !  m'écriai-je,  comment  ne  pas  m'in- 

quiéter?  Tu  ne  caches  déjà  plus  qu'il  y  a  en  toi  un 
mystère  douloureux  ! 

Il  tourna  la  tête  vers  moi  : 
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—  Un  mystère?  Parbleu!  qui  n'a  pas  le  sien? 

Où  qu'on  pose  son  regard,  on  se  heurte  à  du  mys- 

tère. Pour  n'en  plus  trouver,  il  faudrait  que  tous 
les  cœurs  vivants  eussent  cessé  de  battre  ! 

Je  répliquai  : 

—  Le  tien  t' étouffe. 

Et  lui  prenant  la  main  : 

—  Je  le  sens  rien  qu'à  ta  fièvre... 
Il  se  dégagea  rudement  : 

—  Assez  !  Je  ne  me  plains  pas.  De  quel  droit 

prétends-tu  en  savoir  plus? 

Nous  venions  d'atteindre  la  berge  du  lac.  De  la 

main,  il  montra  l'horizon. 
—  Ce  décor  dans  les  yeux,  voilà  le  présent.  Tais- 

toi  et  jouissons-en.  Amen. 

Il  avisa  ensuite  une  place  dans  un  pré  et  s'assit. 
Il  faisait  comme  il  disait  :  il  m'avait  oublié  et  con- 

templait l'espace  ouvert  en  face  de  lui.  Sûr  désor- 

mais qu'il  serait  inutile  d'insister,  je  l'imitai. 

Spectacle  inoubliable.  Devant  nous,  l'eau  bleue  ; 
sur  nos  têtes,  un  ciel  de  lait  ;  sur  la  rive,  un  bruit 

de  caresse  et  la  lèvre  mouvante  d'un  océan  calme 

baisant  le  gravier.  Le  Jura  coiffé  de  brumes  n'était 
pas  visible.  Des  mouettes  volaient  ici  et  là.  A  chaque 

battement  d'ailes  dans  l'air  doré  répondait  une 

lueur  sur  la  vague  prochaine.  Après  quoi,  l'oiseau 
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parti,  le  flot  reprenait  son  apparence  de  mort  et  le 
fiord  sa  lumière  uniforme. 

—  Est-ce  à  ton  goût  ?  demanda  soudain  Pierre. 

Si  oui,  ne  réponds  pas.  Imite-moi.  Jouis  du  moment 

qui  passe  et  attends  en  paix  ce  qui  doit  venir.  Sur- 

tout, rappelle-toi  ce  que  je  disais  hier;  la  beauté 

de  cette  heure  ne  reviendra  plus  jamais...  Quoi! 

déjà  midi...  Ariette  doit  s'inquiéter,  et,  —  je  le 
reconnais,  —  à  juste  titre.  Bah  !  tant  pis  !  encore 

un  instant,  n'est-ce  pas?... 

On  aurait  dit  qu'à  ce  moment,  il  tentait  de  faire 
entrer  dans  ses  yeux  toute  la  splendeur  du  jour 

qu'il  célébrait.  Son  visage  respirait  la  ferveur  du 

communiant.  Malgré  moi,  j'étais  aussi  triste  que  si 

j'assistais  à  un  adieu. 
—  Allons-nous-en  !  fit-il  enfin. 

Et  nous  revînmes  à  la  maison.  Il  avait  repris  son 

expression  indifférente.  Je  l'ercortais  en  silence. 
Que  ce  fût  avec  le  mari  ou  la  femme,  la  matinée  ne 

m'avait  rien  appris  :  cependant,  ma  curiosité  avait 

disparu.  A  mon  tour,  je  n'avais  plus  envie  d'inter- 

roger. Je  ne  doutais  plus  qu'il  y  eût  un  mystère, 

mais  j'avais  peur  de  le  connaître  et  disais  main- 
tenant comme  Pierre  :  «  Demain  ! . . .  Attendons  à 

demain  !  » 
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LE  déjeuner  fut  morne  en  dépit  de  la  gaieté  que 
nous  affections.  Pierre  ne  mangeait  que  du 

bout  des  lèvres.  Nous  parlions  de  même,  c'est-à-dire 
que,  nous  exprimant  avec  volubilité,  nous  avions 

l'air  de  penser  à  autre  chose.  Heureusement,  au  jar- 
din, le  café,  les  cigarettes  et  le  prétexte  de  savourer 

l'air  délicieux  nous  permirent  de  nous  taire.  Ce  fut 
une  trêve.  Après  quoi.  Ariette  se  dirigeait  vers  le 

perron  pour  nous  laisser  en  tête-à-tête  quand  Pierre 
la  rappela. 

—  Ariette!  j'oubliais...  cet  après-midi,  j'irai  à 
Meillerie. 



158  SOLITUDES 

—  Dois-je  commander  l'auto? —  Non, 

—  Tu  prends  le  train? 

—  Ma  bicyclette.  Le  temps  est  charmant. 

—  A  quelle  heure  rentreras-tu? 

—  Je  ne  sais...  Pourquoi? 

—  Pour  que  nous  puissions  aller  à  ta  rencontre. 

—  Gardez -vous -en!  c'est  un  rendez -vous  d'af- 

faires qui  m'attend  :  on  ignore  toujours  quand  cela 
finit. 

Aucune  raison  spéciale  n'existait  pour  m'obliger 

à  suivre  de  tels  propos.  Cependant,  je  ne  pus  m'em- 

pêcher  de  remarquer  l'hésitation  de  Pierre.  Il 
avait  une  manière  de  laisser  tomber  les  mots,  un 

par  un,  qui  contrastait  violemment  avec  leur  ton 
désinvolte. 

—  A  quelle  heure  ton  départ  ?  reprit  Ariette,  sans 

parvenir  à  cacher  un  peu  d'humeur. 
—  Mais...  tout  de  suite. 

—  Emmène  au  moins  Revel  :  Meillerie  l'inté- 
ressera. 

—  Qu'y  ferait-il  tout  un  après-midi? 
Pierre  se  tourna  vers  moi  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  te  lâcher? 
Je  répondis  en  souriant  : 
—  Pas  du  tout. 
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Alors,  très  simplement,  Pierre  s'approcha  d'Ar- 

iette, et  l'embrassant  sur  le  front  : 
—  Adieu. 

Elle  répliqua,  distraite  : 

—  A  ce  soir  ! 

Quand  elle  eut  disparu  dans  la  maison,  Pierre 

regarda  quelques  instants  le  jardin  avec  une  atten- 

tion particulière.  Puis  il  parut  se  décider,  alla  cher- 

cher sa  bicyclette,  et,  revenu  avec  elle  : 

—  Allons,  fit-il,  il  est  temps. 
Il  me  tendit  la  main. 

—  A  ce  soir,  dis- je  à  mon  tour  machinalement. 

Mais  il  gardait  ma  main  dans  la  sienne  : 

—  Pendant  que  j'y  pense,  qu'on  ne  se  trouble 
pas  si  je  rentre  assez  tard. 

—  Tu  seras  bien  là  pour  le  dîner? 

—  Ce  n'est  pas  certain,  d'autant  que  si  le  vent 
est  favorable,  peut-être  ferai- je  le  retour  en  barque. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Excellente...  Tu  n'imagines  pas  l'agrément 
d'aller  sur  un  lac  où  tout  fait  silence  et  dans  la  nuit. 

Il  me  parut  vouloir  ajouter  autre  chose,  mais 

dut  y  renoncer  : 

—  Adieu,  acheva-t-il  vivement  :  occupe-toi  d'Ar- 

iette. Il  me  semble  qu'elle  devient  nerveuse  ;  c'est 
mauvais. 
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Il  remonta  ensuite  d'un  pas  vif  l'allée  des  châ- 

taigniers. J'entendis  un  bruit  de  grelot.  Je  ne  le  vis 

plus. 
L'après-midi  commença  lent  et  vide.  Depuis  mes 

entretiens  du  matin,  je  n'avais  pas  cessé  de  me  sen- 

tir mal  à  l'aise.  Le  temps  de  liberté  que  me  ména- 

geaient mes  hôtes  était  d'autant  moins  propice  à 
me  remettre  que  je  devenais  la  proie  de  nouvelles 

pensées  singulières.  Après  avoir  trouvé  naturel  que 

Pierre  partît  pour  ses  affaires,  je  m'étonnais  main- 

tenant qu'il  n'eût  pas  choisi  un  autre  jour.  Il  était 

curieux  qu'il  eût  caché  jusqu'au  dernier  moment 

une  obligation  si  gênante,  curieux  encore  qu'il  eût 

repoussé  avec  tant  de  netteté  l'offre  d'Ariette  de 
nous  rendre  à  sa  rencontre...  Autour  de  moi,  pour- 

tant, quelle  sérénité  !  A  peine  si  de  rares  vols  d'in- 

sectes agitaient  l'air.  Derrière  ma  chaise,  une  cor- 
beille de  pivoines  exhalait  une  odeur  de  musc 

capiteuse  et  fine.  Un  peu  plus  loin,  des  seringas 

épandaient  leurs  parfums  plus  grossiers.  La  terre 

tiède  et  voluptueuse  semblait  boire  du  soleil.  Il  y 

avait  ainsi  un  désaccord  total  entre  ma  disposition 

morose  et  l'extérieur,  —  précisément  celui  dont 

Pierre  se  plaignait,  la  veille,  avec  tant  d'âpreté. 

Comme  j'ai  compris  alors  l'irritation  qu'il  lui  don- 
nait ! 
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J'en  étais  là  quand  Ariette  se  montra  un  instant 

sur  le  perron. 

—  Pourquoi  ne  vas -tu  pas  faire  un  tour?  me 

demanda-t-elle.  Tu  semblés  mourir  d'ennui. 

—  Bonne  idée  !  m'écriai-je  :  viens  avec  moi. 

Mais  je  vis  aussitôt  son  visage  se  fermer  : 

—  Non,  dit-elle. 

—  Dans  ce  cas,  l'affaire  est  conclue  ;  je  ne  bouge 

pas. 
—  Tu  as  tort.  Serait-ce  parce  que  Pierre  pour- 

rait rentrer  avant  toi?  Il  n'y  verrait  pas  de  mal... 

et  même  au  contraire... 

—  Que  crois-tu  donc? 

—  Rien...  je  me  demande...  je  ne  sais  pas... 

Mais  à   scruter   l'expression   lointaine   de  son 

regard,  il  n'était  pas  difficile  de  lire  que  si,  elle 

aussi,  avait  trouvé  anormale  l'absence  de  Pierre, 

elle  croyait  bien  en  connaître  le  motif. 

Je  me  remis  à  errer,  solitaire,  à  travers  le  jardin. 

«  Serait-ce  Ariette  qui  a  raison?  me  demandais- je 

à  mon  tour.  Si  Pierre  était  vraiment  jaloux?...  » 

En  effet,  ceci  paraissait  plausible  qu'il  n'eût  ima- 

giné son  voyage  à  Meillerie  que  pour  revenir  à 

l'improviste  et  nous  surprendre...  mais  le  plausible 

n'est  pas  nécessairement  le  vrai.  Je  jugeais  le  piège 

sans  finesse,  indigne  de  Pierre.  J'allais  plus  loin  : 11 
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admettons  la  jalousie  dont  j'avais  ri  d'abord  :  une 

sorte  d'instinct  m'avertissait  qu'à  ce  moment  il 

serait  absurde  de  s'y  arrêter.  Non,  Pierre  devait 

s'occuper  d'autre  chose,  dont  ni  Ariette  ni  moi 

n'avions  le  soupçon... 

Vers  le  soir,  j'en  étais  encore  au  même  point 
quand  je  ne  sais  quelle  fringale  me  prit  de  quitter 

les  allées  où  j'étais  las  de  promener  mon  tourment. 

Bien  convaincu  qu'Ariette  s'obstinerait  à  ne  pas 

m'accompagner,  je  me  décidai  à  sortir  et,  par  les 
mêmes  sentiers  que  le  matin,  gagnai  la  campagne. 

Avec  l'heure,  quel  changement  !  Le  lac  était  devenu 
gris,  les  prés  noirs,  noirs  aussi  les  châtaigniers, 

cependant  qu'autour  d'eux  l'ombre  tombait  glaciale. 
Une  mélancolie  extraordinaire  émanait  de  la  terre 

qui  semblait  grelotter  sous  la  brume  du  soir. 

Je  marchais  depuis  assez  longtemps,  quand  le 

vent,  qui  jusqu'alors  soufflait  à  peine,  grossit  d'une 

manière  aussi  soudaine  qu'inattendue. 
On  sait  la  rapidité  avec  laquelle  le  temps  se  trans- 

forme dans  la  région  du  Léman.  En  moins  de  dix 

minutes,  je  me  trouvai  en  pleine  bourrasque,  n'aper- 
cevant autour  de  moi  que  des  arbres  couchés  et  un 

lac  furieux.  Des  feuilles  volaient,  mêlées  à  la  pous- 

sière et  à  l'embrun  arraché  aux  vagues.  On  était,  à 
la  lettre,  aveuglé  et  porté  par  la  rafale.  Aussitôt,  je 
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me  rappelai  le  projet  de  retour  en  barque  annoncé 

par  Pierre.  L'avait-il  exécuté  ou,  prévoyant  la  tem- 
pête, y  aurait-il  renoncé  à  temps? 

Ensuite,  une  peur  bête  s'empara  de  moi,  d'autant 

plus  irrésistible  qu'elle  m'interdisait  de  raisonner. 
Il  était  évident  que  Pierre  devait  connaître  à  mer- 

veille les  fantaisies  du  lac,  que,  même  parti,  il  n'avait 

pas  dû  s'éloigner  de  la  côte  ;  dès  lors,  rien  de  plus 

aisé  que  d'y  trouver  un  abri  ;  bref,  tous  les  motifs 
du  monde  pour  ne  pas  croire  à  un  danger  possible. 

Cependant,  je  rebroussai  chemin  en  toute  hâte,  et 

à  peine  arrivé,  interpellai  le  domestique  : 

—  Monsieur  est-il  rentré? 

Ce  fut  Ariette  qui  répondit,  mais  depuis  le  salon  : 

—  Pas  encore.  Je  pense  qu'il  ne  tardera  guère... 

—  Sauf  s'il  a  voulu  revenir  par  le  lac  ! 
Elle  se  dressa  : 

—  Quelle  idée!  Il  ne  le  fait  jamais!...  et,  d'ail- 
leurs, il  a  pris  sa  bicyclette... 

Son  émoi  était  si  violent  que  je  n'eus  pas  le  cou- 

rage d'expliquer  ce  que  je  savais. 

—  Au  fait,  je  n'y  pensais  plus  :  toutefois,  voici 

une  averse  qui  l'obligera  sans  doute  à  s'arrêter  en 
cours  de  route, 

—  Un  grain  qui  passe.  Cela  ne  durera  pas. 
Et  nous  sourîmes  tous  les  deux  avec  un  air  entendu 
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et  parfaitement  rassuré.  Nous  étions  déjà  en  train 

de  nous  jouer  la  comédie,  mais  pour  rien  au  monde 

nous  n'aurions  exprimé  la  singulière  impression  qui 
donnait  à  nos  paroles  une  couleur  chimérique.  De 

quel  nom  désigner  ces  mystérieux  avertissements  de 

la  conscience,  après  lesquels  l'imprévu  est  accueilli 
comme  un  fait  connu  depuis  longtemps? 

Assis  près  de  la  fenêtre,  nous  regardâmes  la  pluie 

tomber.  Assaillant  les  vitres,  elle  semblait  vouloir 

prendre  la  maison  d'assaut.  La  musique  lugubre  du 

vent  disparaissait  dans  son  fracas.  Bien  qu'il  ne  fût 
pas  plus  de  six  heures,  la  nuit  avait  envahi  le  salon, 

et  c'est  à  peine  si  nous  distinguions  la  tache  claire 
de  nos  visages. 

Absorbés  par  une  égale  inquiétude,  nous  échan- 

geâmes de  loin  en  loin  des  réflexions  quelconques 

sur  Lausanne,  le  temps,  les  vagues,  le  tout  sur  un 

ton  cérémonieux,  à  cause  des  domestiques  qui  pou- 

vaient venir.  En  réalité,  nous  ne  nous  occupions 

que  de  la  marche  de  la  pendule. 

—  Bientôt  sept  heures...  dit  enfin  Ariette. 

—  La  pluie  cesse,  vous  aviez  raison,  répondis-je. 

—  Il  doit  probablement  repartir... 

—  N'en  doutez  pas  :  toutefois,  l'ondée  se  dirige 

vers  Meillerie.  L'accalmie  ne  commencera  que  plus 
tard  de  son  côté. 
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—  Non,  les  nuages  vont  vers  Genève... 

   Alors,  c'est  lui  qui  doit  être  en  avance  sur  nos 

prévisions.  Il  n'est  plus  loin. 

—  Si  j'envoyais  l'auto? 

  A  quoi  bon?  Vous  avez  entendu  comme  il 

recommandait  qu'on  ne  le  fit  pas. 
—  Soit. 

L'idée  d'Ariette  était  raisonnable,  ma  réponse 

absurde.  Aujourd'hui,  en  écrivant  ces  lignes,  je  me 

demande  comment  nous  avons  pu  ainsi  nous  rési- 

gner à  continuer  d'attendre.  Je  n'y  vois  qu'une 

explication  :  c'est  que  déjà  prévenus  intérieurement 

de  ce  qui  était  arrivé,  nous  saisissions  tout  prétexte 

pour  retarder  le  moment  où  il  faudrait  le  réaliser. 

Un  long  temps  encore  passa. 

Ariette  se  leva,  fit  un  tour  dans  la  pièce  obscure, 

puis  s'arrêtant  devant  la  pendule  : 
   Huit  heures...  il  serait  temps  de  se  mettre  à 

table. 

Je  répondis  en  m 'efforçant  de  rire  : 
   Bonne  idée  :  cela  suffit  en  général  pour  faire 

paraître  le  convive  en  retard. 
Ariette  sonna. 

—  Je  vais  dire  qu'on  serve. 

Elle  eut  ensuite  un  haussement  d'épaules  décou- 

ragé : 
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—  N'est-ce  pas  stupide?  J'avais  imaginé  qu'à 
peine  parti,  il  reviendrait... 

—  Et  pour  tout  autre  chose... 

—  Oui  ;  maintenant  je  regrette  de  n'avoir  pas  eu 
raison. 

Au  même  instant  la  lumière  jaillit.  Le  domestique 

appelé  venait  de  tourner  le  bouton  de  l'électricité. 
Je  ne  pus  retenir  un  cri  : 

—  Ariette  !  que  crains-tu  ? 
—  Et  toi? 

Ah  !  maintenant  qu'on  voyait  clair,  comment  dis- 

simuler encore  l'angoisse  qui  nous  tenaillait  ?  Sans 

l'apparition  soudaine  de  la  lumière,  peut-être 
aurions-nous  eu  le  temps  de  composer  nos  traits  : 

trop  tard  !  nos  âmes  s'étaient  découvertes,  nous 
avions  vu  ! 

Alors,  se  tournant  vers  le  domestique,  Ariette  jeta  : 

—  L'auto  !  tout  de  suite  ! 

Puis  me  regardant  : 

—  Il  y  a  plus  de  deux  heures  que  j'aurais  dû 

m'y  décider  ! 
Je  voulus  répliquer  : 

—  Tu  as  tort  de  t'affoler. 

Mais  elle  m'interrompit  : 
—  Allons  donc  !  Depuis  que  tu  es  rentré,  tu  meurs 

de  la  même  anxiété  ! 
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—  Je  te  jure... 

—  Tu  as  parlé  du  lac  :  quels  projets  t'a- t-il  confiés 
avant  de  partir? 

—  Rien  que   de  très   vague...  qu'il  reviendrait 

peut-être  en  barque... 

  Et  c'est  à  Meillerie  qu'il  se  rendait? 
—  Oui. 

   Soit  !  A  Meillerie,  nous  saurons  ce  qu'il  a  fait. 

   Nous  le  rencontrerons  auparavant  ! 

Elle  jeta  vers  moi  un  regard  étrange  : 

  A  moins  qu'il  n'ait  été  ailleurs... 

Déjà  l'auto  ronflait  devant  le  perron  :  nous  par- 

tîmes  sans  ajouter    un  mot.   Puisque  la  lumière 

nous  avait  révélés  l'un  à  l'autre,  à  quoi  bon  mentir? 

Nous  n'avions  plus  qu'à  communier  dans  la  peur. 

A  quoi  bon  parler?  Des  paroles  n'auraient  
servi 

qu'à  nous  décourager,  et  nous  humions  d'avance  une 

telle  odeur  de  souffrance  que  nous  avions  besoin  de 

rester  forts.  Ce  que  furent  après  cela  notre  course, 

nos  recherches,  j'ai  peine  à  le  retrouver  aujourd'h
ui. 

Suivant  une  loi  plus  générale  qu'on  ne  l'imagine,  l
e 

dénouement  a  effacé  tout  ce  qui  l'a  immédiatement
 

précédé.  Je  revois  très  bien  les  heures  d'attente  que
 

je  viens  de   décrire  :  les  suivantes,   certainement 

plus  chargées  de  fièvre  et  de  faits,  sont  à  peu  près 

mortes  dans  ma  mémoire. 
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De  cette  période  suprême,  voici  ce  que  je  retrouve  : 

D'abord  une  nouvelle  rafale  dans  la  nuit...  Nous 
sommes  en  route  ;  nous  allons  contre  le  vent  ;  nous 

volons  et  tout  vole  alentour,  les  arbres  valsent,  la 

haie  se  dérobe,  les  maisons  fuient.  Une  seule  chose 

a  l'air  d'échapper  au  cyclone,  et  c'est,  projetée  par 
les  phares,  la  grande  nappe  de  clarté  qui  nous  pré- 

cède... Encore,  parce  que  le  chemin  tourne,  parce 

que  nous-mêmes  évitons  une  ornière,  a-t-elle  de 

brusques  soubresauts  ;  ses  bords  frémissent ,  se 

déchirent,  escaladent  une  banquette,  sont  mordus 

par  un  fossé;  puis  le  rectangle  s'égalise,  et  la  plaque 
lumineuse  gît  de  nouveau,  immobile  en  apparence, 

pareille  à  un  tapis. 

C'est  ensuite,  à  Meillerie,  une  descente  affolée 

jusqu'au  port  où  il  n'y  a  personne,  où,  solitaires, 

les  caravelles  s'entre-choquent  avec  des  gémisse- 

ments d'oiseaux  de  nuit.  On  cherche  les  patrons 
des  barques.  Nous  heurtons  à  des  portes  de  taudis. 

Chaque  fois  nous  jetons  la  même  question  : 

—  Un  monsieur  est-il  parti  en  bateau,  cet  après- 
midi? 

—  Oui,  répondent  les  uns  ;  non,  affirment  d'autres. 
Tous  se  contredisent  ;  tout  aussi  est  contradictoire, 

l'heure,  le  signalement...  Il  est  possible  que  Pierre 

soit  revenu  par  le  lac,  possible  qu'il  n'en  soit  rien. 
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Mais  est-il  seulement  venu  à  Meillerie  ?  Le  notaire 

n'en  sait  rien,  ni  le  buraliste,  ni  la  receveuse  des 

postes...  S'il  était  à  la  gare,  bien  sagement,  atten- 
dant le  passage  du  dernier  train?...  Hélas  !  la  gare 

est  vide  ! 

Alors  un  nouvel  ordre  bref  : 

—  Retournons  à  Lugrin,  dit  Ariette. 

Sa  certitude  est  absolue  :  Pierre  a  dû  aller  ail- 

leurs qu'à  Meillerie.  Il  n'y  a  qu'à  découvrir  cet 
ailleurs. 

Un  apaisement  suit.  Nous  avons  le  vent  arrière  ; 

il  galope  sans  parvenir  à  nous  rejoindre.  On  pour- 

rait croire  que  nous  n'avançons  pas,  tant  l'air  est 
calme.  Du  coup  la  fraîcheur  a  disparu... 

Avons-nous  à  ce  moment  discuté  un  plan  de 

recherches?  C'est  probable.  Toujours  est-il  qu'à 
peine  sommes-nous  rentrés,  chacun  repart  dans  la 

bourrasque.  Le  jardinier  suivra  la  berge  du  lac,  le 

valet  de  chambre  se  dirige  vers  Évian,  l'auto  vers 
le  bout  du  lac  et  Lausanne  au  besoin. 

Je  demande  à  Ariette  : 

—  Et  nous? 

—  Nous?...  C'est  bien  simple,  nous  attendons  ici... 
dans  le  cas  où  il  reviendrait. 

Attendre  !  nous  ne  sommes  plus  capables  que  de 

cela...  Ariette  a  raison  :  attendons  en  silence,  sans 
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bouger,  dans  ce  salon  où  la  pendule  seule  s'obstine 
à  respirer  avec  la  même  régularité. 

Encore  une  vision  restée  dans  ma  mémoire  : 

Il  est  minuit  ou  peu  s'en  faut.  Tout  à  coup  j'ai 

l'illusion  d'une  chute  au  fond  d'un  puits  de  mine. 

Ce  n'est  rien,  ou  plutôt  c'est  simplement  le  vent  qui 
tombe...  Personne  ne  revient.  Reviendra-t-on  avant 

le  matin?  J'en  doute.  Nous  n'avons  déjà  plus  l'es- 

poir qu'on  retrouvera  Pierre,  mais  une  indication 
de  son  passage  suffirait  à  nous  soulager.  Et  je 

remarque  l'air  hagard  d'Ariette,  ses  pommettes 

en  feu,  ses  yeux  d'agonisante...  Je  m'approche 

d'elle,  je  lui  prends  les  mains  et  résolu  à  me  faire 
obéir  : 

—  Monte  dans  ta  chambre. 

Elle  réplique  d'une  voix  brisée  : 
—  A  quoi  bon  ? 

—  Pour  être  forte  demain... 

—  Quoi  qu'il  y  ait,  je  le  serai. 
—  On  dit  cela. 

—  Ah  !  s'écrie-t-elle,  je  ne  me  leurre  pas,  je  sais 

bien  qu'il  est  parti  ! 

S'il  ne  s'agissait  que  d'un  départ!  j'ai  une  autre 
pensée.  Je  répète  : 

—  Va  !  je  t'appellerai,  quand  il  y  aura  lieu. 
Elle  cède  enfin. 
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C'est  tout  ce  dont  je  me  souviens.  Il  faut  mainte- 

nant venir  au  dénouement,  c'est-à-dire  à  l'aube... 
Le  jour  se  levait,  blafard,  la  face  savonnée  de 

brouillards.  Le  lac,  comme  une  cuve,  exhalait  une 

vapeur  de  glace.  On  avait  envie  de  claquer  des 

dents.  Je  m'obstinais  à  errer  dans  le  jardin,  guet- 
tant nos  gens  qui  ne  venaient  pas,  qui  ne  viendraient 

plus  sans  doute  avant  de  longues  heures. 

Tout  à  coup  j'avais  songé  :  «  Le  demain  dont  par- 
lait Pierre  est  arrivé.  Pourquoi  Pierre  en  aurait-il 

parlé,  s'il  ne  devait  pas  faire  la  lumière?  »  En  même 

temps,  il  m'avait  semblé  que  nion  attente  cessait. 

Excès  de  fatigue  ou  effet  d'imagination  :  non  seu- 

lement j'étais  devenu  calme,  mais  je  ne  doutais  pas 

qu'il  me  suffît  de  bien  ouvrir  les  yeux  pour  sortir 
d'incertitude. 

A  ce  moment  précis,  je  crus  distinguer  un  bruit 

de  roues  sur  la  route.  Etant  remonté  jusqu'à  celle-ci, 

j'aperçus  alors  une  carriole  revêtue  d'une  bâche  que 

menaient  deux  hommes  dont  l'un  était  le  jardinier. 
Une  voix  cria  au  fond  de  moi  :  «  C'est  la  fin  !  » 

Cependant  je  ne  bougeai  pas.  Les  hommes  n'avaient 

pas  l'air  de  me  reconnaître.  Ils  approchaient  à  pas 
réguliers  et  sans  faire  aucun  signe.  Quand  ils  furent 

arrivés  près  de  moi,  ils  arrêtèrent  la  carriole.  Je  ne 

les  interrogeai  pas.  Je  ne  fus  pas  étonné  non  plus  en 
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soulevant  la  bâche  ;  avant  même  que  d'y  avoir  tou- 

ché, je  savais  que  j'allais  apercevoir  le  cadavre  de 
Pierre  affreusement  défiguré  par  la  noyade. 

Je  laissai  retomber  la  toile  et  reconnus  à  peine 

ma  propre  voix.  Je  disais  : 
—  Portez-le  au  salon  sans  bruit  et  fermez  la  porte 

à  clef.  Il  faut  que  Madame  ne  le  voie  jamais  ainsi. 

J'avais  conscience,  en  l'ordonnant,  d'accomplir  la 

volonté  de  Pierre.  Il  ne  m'avait  peut-être  appelé 

que  pour  cela...  Mais  alors  comment  Pierre  avait-il 

pu  prévoir?...  Ici  ma  pensée  prit  l'épouvante  d'elle- 
même.  Je  chancelai  comme  un  ivrogne,  puis  mes 

yeux  s'obscurcirent  et,  déchiré  par  une  angoisse 

pire,  j'éclatai  en  sanglots. 



IV 

JE  passe  sur  les  deux  jours  qui  suivirent.  Si 

imprévu  et  si  cruel  que  soit  un  deuil,  il  donne 

lieu  aux  mêmes  occupations  douloureuses  ou  répu- 

gnantes et  ne  diffère  pas  d'un  autre. 
Ce  fut  le  matin  du  troisième  jour,  par  une  matinée 

maussade  et  rêche,  que  nous  conduisîmes  Pierre  au 

cimetière.  Au  retour,  nous  dûmes  encore  subir  la 

présence  des  invités  venus  selon  l'usage  de  la  cam- 

pagne. Enfin,  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  la  maison 
reprit  le  silence  particulier  aux  demeures  où  la  mort 

a  passé.  On  y  parle  à  voix  basse,  on  y  chemine  sans 

bruit.   Ariette,    épuisée,    s'était   réfugiée    dans    sa 
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chambre.  Il  ne  me  restait  plus  qu'une  démarche  à 
accomplir  et  qui  était  une  visite  au  curé,  pour  le 

remercier  au  nom  d'Ariette,  ainsi  qu'elle  m'en  avait 
formellement  prié.  Toutefois,  avant  de  partir, 

j'éprouvai,  à  mon  tour,  une  telle  lassitude  que  je 

remis  la  corvée  à  plus  tard  et  allai  m'asseoir  d'abord 
auprès  du  lac. 

J'y  demeurai  un  long  moment.  Je  contemplais  la 

nappe  d'eau  maintenant  si  calme  et  qui,  pourtant, 
avait  tué  Pierre.  Sa  beauté  me  faisait  peur.  Je  ne 

parvenais  pas  à  oublier  son  meurtre. 

Je  songeais  aussi  à  Pierre,  de  la  manière  respec- 

tueuse et  un  peu  timide  dont  nous  avons  coutume 

d'honorer  la  mémoire  de  ceux  qui  viennent  de  nous 
quitter.  Je  le  sentais  à  la  fois  présent  et  infiniment 

loin.  Quelle  fatalité  l'avait  conduit?  Avait-il  vu  la 
mort  approcher  de  lui  ?  Quels  efforts  avait-il  tentés 

pour  y  échapper  ?  Questions  très  vaines,  assurément, 

bien  que,  depuis  la  catastrophe,  elles  ne  m'aient 
guère  quitté  ! 

Puis,  tout  à  coup,  sur  cette  grève,  presque  à  la  place 

où,  trois  jours  auparavant,  nous  avions  ensemble 

admiré  l'horizon,  l'idée  qui  m'avait  épouvanté  à  la 
première  heure  surgit,  non  plus  vague  et  imprécise, 

mais  impérieuse  :  Pierre  devait  savoir,  dès  le  matin, 

quand  et  comment  il  devait  mourir. 
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Alors,  un  suicide?  Pour  quelles  raisons?  car  on 

ne  se  tue  pas  sans  motifs  ! 

De  ce  qui  avait  pu  se  passer  avant  mon  arrivée, 

il  est  entendu  que  j'ignorais  tout.  Après,  du  moins, 
quelque  chose  aurait  dû  me  mettre  sur  la  piste  :  or, 

non  seulement  rien  ne  justifiait  pareille  thèse,  mais 

chaque  fait  contribuait  à  la  ruiner. 

Le  désespoir  d'Ariette  était  sincère,  dénué  de 

retour  sur  elle-même.  Elle  ne  s'adressait  aucun 

reproche  et  souffrait  uniquement  de  la  fin  tragique 

de  Pierre.  Alentour,  chacun  la  plaignait  sans 

arrière-pensée  ;  aucun  doute  ne  s'élevait  au  sujet  de 

la  marche  du  ménage.  Restait  l'enquête  sur  les  cir- 

constances du  drame  :  elle  n'avait  pas  abouti.  Une 
barque  échouée  avait  bien  été  retrouvée  aux  envi- 

rons d'Evian  ;  toutefois  le  batelier  interrogé  ne  pou- 

vait dire  à  qui  il  l'avait  louée.  L'aurait-il  dit  que  le 

renseignement  eût  été  sans  valeur,  car  l'homme 

s'enivrait  à  journées  faites.  Même  si  Pierre  était  parti 

d'Evian  et  non  de  Meillerie,  qu'aurait-ce  prouvé  ?  Ses 

affaires  pouvaient  l'avoir  conduit,  durant  l'après- 
midi,  ici  et  là.  Ainsi  les  apparences  étaient  muettes  : 

cela  seul  comptait  que  Pierre  m'avait  fait  venir.  Je 
tentai  de  discuter  avec  moi-même.  Rien  ne  prou- 

vait, en  effet,  qu'il  n'eût  pas  eu  pour  cela  une  raison 
plausible  :  pourquoi  dramatiser  gratuitement  une 
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ignorance  rendue  définitive  par  l'imprévu?  Il 
y  avait  aussi  la  phrase  obscure  et  prononcée 

avec  quel  accent  !  «  En  séjournant  ici  et  à  ce 

moment,  tu  me  rendras  service.  »  Mais  n'aurait- 

elle  pu  s'éclairer  avec  le  reste,  s'il  avait  eu  le 

temps  de  s'expliquer?  Quand  on  est  dans  l'indéfi- 
nissable, les  mots  reçoivent  trop  leur  lumière  du 

présent  :  à  force  d'être  le  reflet  de  nous-mêmes, 

ils  ne  servent  qu'à  égarer... 

Je  m'égarais.  Allons  !  trêve  de  suppositions 
vaines  :  la  réalité  suffisait  sans  chercher  au  delà.  En 

route  plutôt  pour  la  visite  au  curé,  puisque  Ariette 

y  tenait.  Mais,  au  fait,  à  quel  propos  les  remercie- 

ments dont  j'étais  chargé?  Serait-ce  pour  avoir 
rempli  un  office  normal  ou  bien  pour  avoir  passé 

outre  à  des  possibilités  de  mort  volontaire?  Si  Ariette 

avait  eu  la  même  idée  que  moi?... 

Sentant  qu'à  m'obstiner  plus,  je  déraisonnerais 
tout  à  fait,  je  me  levai  enfin  et,  résolu  à  écarter 

coûte  que  coûte  la  hantise  qui  me  tenait,  j'allai 
sonner  au  presbytère. 

Ce  fut  l'abbé  Rouville  en  personne  qui  vint  m'ou- 
vrir.  Il  devait  travailler  à  son  jardin  et  parut  à  la 

porte,  les  manches  et  la  jupe  de  sa  soutane  relevées, 
un  tablier  bleu  autour  de  la  taille.  A  ma  vue,  il 

sembla  un  peu  décontenancé  :  il  avait  dû  s'attendre 
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à  la  visite  d'un  paroissien,  non  à  celle  de  l'inconnu 

que  j'étais  évidemment  pour  lui. 
Je  dis  aussitôt  : 

—  Je  viens  de  la  part  de  madame  Jauffrelin. 

—  Ah  !...  très  bien...  entrez  donc,  monsieur. 

Puis  m'ayant  conduit  dans  une  pièce,  mi-partie 
salon,  mi-partie  cabinet  de  travail  : 
—  Je  me  lave  les  mains  et  suis  à  vous. 

Resté  seul,  j'en  profitai  pour  examiner  les  lieux 

et  me  faire  à  l'avance,  si  possible,  une  idée  de 
l'homme. 

Il  y  avait  là  beaucoup  de  gravures,  et  de  toutes, 

beaucoup  de  livres  et  de  tous.  L'imagerie  de  Saint- 
Sulpice  voisinait  avec  des  reproductions  de  la 

Sixtine,  la  Théologie  avec  Chateaubriand.  L'en- 
semble marquait  un  essai  de  culture  et  des  connais- 

sances plus  étendues  qu'on  n'est  accoutumé  à  en 
rencontrer  dans  le  clergé  de  campagne. 

Quand  l'abbé  Rouville  me  rejoignit,  nettoyé,  la 

soutane  en  ordre,  le  tablier  retiré,  j'eus  le  senti- 
ment de  ne  pas  me  tromper  et  que  son  allure  était 

par-dessus  le  marché  passablement  mondaine. 

Avait-il  été  envoyé  à  Lugrin  par  disgrâce  ?  Etait-ce, 

au  contraire,  un  apôtre  épris  d'humilité  et  désireux 
de  renoncer  aux  succès  de  la  ville  pour  se  consacrer 

tout   entier  à  un  ministère   ignoré?  peu  importe. 

12 
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Au  total,  que  son  intelligence  fût  supérieure  à  la 

moyenne  ne  faisait  pas  doute  et  je  ne  tardai  pas  à 

m'en  apercevoir. 
—  Madame  Jauffrelin  désire-t-elle  de  moi  quel- 

que service?  demanda-t-il  après  m'avoir  invité  à 
m'asseoir  en  face  de  lui. 

Je  répliquai  : 

—  Non,  monsieur.  Elle  m'a  prié  toutefois  de 
venir  en  son  nom  vous  remercier  pour  le  concours 

que  vous  avez  bien  voulu  lui  apporter  durant  les 

heures  tragiques  qu'elle  a  traversées.  Je  tenais  à 

m'acquitter  de  ma  charge  dès  aujourd'hui. 

L'abbé  Rouville  inclina  légèrement  la  tête  : 
—  Madame  Jauffrelin  est  bien  bonne. 

Puis  il  se  tut,  persuadé  probablement  que  ceci 

n'était  qu'un  préambule,  alors  que,  vraiment,  je 

n'avais  rien  autre  à  ajouter. 
Je  crus  poli  de  reprendre  : 

—  Vous  habitez  Lugrin  depuis  longtemps  ? 

—  J'y  étais  déjà  quand  madame  Jauffrelin  est 
venue  s'installer  ici. 

Il  poursuivit  d'un  ton  où  je  n'aurais  su  quelles 
parts  faire  à  la  réalité  et  à  la  politesse  : 

—  J'appréciais  beaucoup  son  malheureux  mari. 

Sans  nous  voir  fréquemment,  nous  jouissions  d'une 

mutuelle  estime  l'un  pour  l'autre.  Il  n'avait  pas, 
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hélas  !  la  lumière  intérieure  qui  seule  procure  aux 

hommes  la  paix  dont  ils  ont  soif  ;  en  revanche,  ses 

témoignages  de  confiance  m'ont  souvent  touché  et 

je  n'ai  point  cessé  de  lui  en  être  reconnaissant. 

J'approuvai  silencieusement,  étonné,  je  l'avoue, 

que  Pierre  ne  m'eût  pas  mentionné  ce  prêtre  parmi 
ses  relations  amicales. 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  parent?  poursuivit-il. 

—  Un  ami  venu  la  veille  de  l'événement...  par 
hasard...  ajoutai- je  sans  parvenir  à  dissimuler  une 

légère  hésitation... 

L'abbé  Rouville  dit  avec  simplicité  : 
—  Alors...  M.  Revel? 

—  Vous  connaissez  mon  nom?  demandai- je  assez 

surpris. 

—  M.  Jauffrelin  m'a  beaucoup  parlé  de  vous. 

Il  y  eut  ensuite  un  intervalle  d'embarras,  comme 

si  chacun  de  nous  taisait  d'autres  choses  qu'il  aurait 

voulu  dire  :  mais  presque  aussitôt  l'abbé  Rouville 

se  leva,  reprenant  le  fil  avant  l'incidente  : 
—  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  que  les  faits  arrivent 

jamais  par  hasard.  C'est  toujours  la  Providence  qui, 

guidant  l'homme,  permet  de  les  préparer. 
—  ...  ou  de  les  subir,  achevai-je,  un  peu  gêné  par 

sa  phraséologie  ecclésiastique. 

Le  curé  répéta,  comme  un  écho  : 
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—  ...  OU  de  les  subir... 

Saisi  d'un  doute  devant  l'insistance  de  son  regard, 
je  repris  : 

—  En  tout  cas,  j'en  suis  encore  à  me  demander 
comment  la  catastrophe  a  pu  se  produire.  Pierre 

qui  habitait  le  pays,  qui  connaissait  les  dangers  du 
lac... 

Il  m'interrompit  : 
—  Si  vous  devez  connaître  la  vérité,  soyez  sûr 

qu'elle  paraîtra,  —  pas  à  votre  heure,  —  à  celle 

marquée  par  Dieu.  D'ici  là,  contentez-vous  de  le 
prier  pour  votre  ami. 

Je  me  levai,  prenant  la  phrase  pour  un  congé  ; 

toutefois,  je  ne  pus  me  tenir  d'exprimer  une  der- 
nière fois  mon  humeur  : 

—  Hélas  !  si  souvent  la  vérité  est  demeurée 

cachée  qu'il  est  peu  probable  de  la  voir  se  révéler 

dans  l'atroce  aventure  qui  nous  occupe  ! 

—  C'est  peut-être  un  bienfait. 
—  Pour  qui? 

—  Mais...  pour  la  veuve,  par  exemple. 

Avais- je  mal  entendu,  ou  l'abbé  Rou ville  soup- 
çonnait-il, comme  moi,  que  Pierre  avait  résolu  de 

mourir? 

Je  me  rassis  aussitôt,  et  sans  prendre  la  peine 
de  cacher  mon  trouble  : 
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—  Vous  venez  de  prononcer  une  parole,  monsieur 

le  curé,  qui  répond  en  moi  à  des  préoccupations 

dont  je  ne  parviens  pas,  malgré  tout,  à  me  dégager. 

Elle  m'autorise  en  même  temps  à  solliciter  un 

supplément  d'explication. 
Il  affecta  de  s'étonner  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Pourquoi  supposez-vous  que  l'ignorance  où 
nous  sommes  des  circonstances  de  la  mort  de  mon 

malheureux  ami  soit  favorable  à  sa  mémoire? 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  du  prêtre,  puis 

s'éteignit. 

—  A  mon  tour,  Monsieur,  permettez-moi  de  vous 

assurer  que  vous  n'avez  pas  dû  comprendre  ma 
pensée.  Il  est  vain  de  chercher  à  savoir  les  raisons 

d'un  événement,  quand  on  ne  peut  plus  rien  sur 
celui-ci.  L'union  de  votre  ami  et  de  madame  Jauf- 

frelin  était,  je  le  crains,  de  celles  oii  les  apparences 

de  bonheur  recouvrent  la  tourmente.  Votre  ami, 

lui-même,  avait  des  manières  de  sentir  particuliè- 

rement vives  et  j'ai  été  témoin  parfois  de  sa  pudeur 
à  masquer  la  souffrance  que  provoquait  en  lui 

l'emprise  d'idées  à  la  fois  profondes  et  inutiles... 
Madame  Jauffrelin  a-t-elle  été  aussi  perspicace  que 

moi?  je  l'ignore.  Mais,  au  cas  assez  probable  où  ce 

ne  serait  pas,  n'estimez-vous  pas  que  le  lui  révéler 
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aujourd'hui  serait  ajouter,  sans  profit  pour  personne, 
une  cruauté  à  sa  peine  déjà  cruelle? 

Tandis  qu'il  laissait  tomber  ces  mots,  choisissant 

chacun  d'eux  avec  le  souci  évident  de  ne  pas 

mentir,  sans  cependant  livrer  la  vérité  qu'il  con- 

naissait, je  n'avais  déjà  plus  qu'un  désir  :  lui  arra- 

cher celle-ci.  Il  le  pressentit  et  conclut  d'un  ton 
sans  réplique  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  répétez  à  M™*"  Jauffrelin 

qu'en  accompagnant  son  époux  au  champ  de  repos, 

j'ai  invoqué  Dieu  pour  elle  autant  que  pour  lui. 

Il  m'a  toujours  paru  que  mon  rôle  de  prêtre  était  de 
solliciter  la  miséricorde  divine  pour  les  vivants  plus 

encore  que  pour  les  morts.  «  Pardonnez-leur,  mon 

Père,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  »  Voilà  le  grand 

mot  de  l'Évangile  et  le  sommet.  Adieu,  Monsieur. 

Il  m'avait,  tout  en  parlant,  reconduit  vers 

l'entrée  ;  puis,  m'ayant  encore  salué,  il  me  laissa  sur 
la  route... 

Je  regagnai  la  maison  dans  un  état  d'extrême 

agitation.  Cependant  n'était-ce  pas  ma  seule  ima- 

gination qui  m'avait  porté  à  découvrir  dans  les 

paroles  de  l'abbé  Rouville  l'écho  de  mes  pensées? 

Il  était  invraisemblable  que,  certain  d'un  suicide,  il 
eût  accepté  sans  hésiter  de  procéder  à  des  obsèques 

religieuses,  plus  invraisemblable  encore  que  Pierre 



LES  JAUFFRELIN  183 

eût  mis  ce  tiers  au  courant  d'incidents  de  ménage 
si  intimes.  Il  y  avait  enfin  dans  les  insinuations  du 

prêtre  au  sujet  d'Ariette  je  ne  sais  quoi  de  déplaisant 
qui  achevait  de  me  mettre  en  garde.  Non,  décidé- 

ment, ce  que  j'avais  entendu  était  sans  valeur.  Tout 
au  plus  de  vais- je  en  conclure  que  les  relations  entre 
Ariette  et  le  presbytère  manquaient  de  cordialité. 

Cela  expliquait  aussi  l'opportunité  des  remer- 

ciements et  le  désir  d'un  mandataire  pour  les 
transmettre. 

Je  venais  à  peine  de  remonter  dans  ma  chambre, 

décidé  à  y  prendre  un  peu  de  repos,  quand  ma 

porte  se  rouvrit  pour  laisser  passer  Ariette  qui 

m'avait  vu  rentrer. 

—  Ne  te  dérange  pas,  dit-elle,  ne  me  réponds 

même  pas...  Je  viens  surtout  parce  que  j'ai  besoin 

de  n'être  pas  seule,  et  pour  te  mettre  au  courant  de 
mes  projets. 

—  A  ton  gré,  répondis-je  ;  d'avance,  je  me  déclare 

à  ta  disposition,  car  j'ai  décidé  de  rester  ici  le  temps 

qu'il  faudra. 
—  Merci. 

Elle  s'assit  ensuite,  l'air  accablé,  appuya  ses 
coudes  sur  ses  genoux,  son  menton  sur  ses  deux 

mains,  puis  resta  ainsi  un  long  moment  sans  pro- 
noncer un  mot. 
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Autour  de  nous  régnait  le  silence  qui  succède  aux 

départs  et  exprime  si  bien  le  harassement  des 

choses.  Le  jardin  lui-même  était  muet,  sans  cris 

d'oiseaux,  ses  branches  immobiles. 
Ce  fut  moi  qui  repris  : 

—  Je  crois  avoir  fait  tout  ce  dont  tu  m'as  chargé. 

Elle  acquiesça  d'un  signe  lointain.  Je  poursuivis  : 

—  J'ai  terminé  par  le  curé.  Sais-tu  qu'il  est  très 

bien?...  Il  m'a  prié  à  son  tour  de  te  remercier  pour 
la  démarche  et  y  a  paru  sensible. 

Ariette  eut  un  imperceptible  haussement 

d'épaules. 

Un  nouvel  intervalle  s'écoula.  Elle  sortit  enfin  de 
sa  rêverie. 

—  Tu  dois  bien  supposer  que  je  compte  partir 

d'ici,  fit-elle  comme  si  j'avais  pu  lire  jusque-là  dans 
ses  pensées. 

—  Où  iras-tu? 

—  Je  l'ignore  :  c'est  d'ailleurs  indifférent. 
—  Tu  quitterais  cette  maison...  tout  à  fait? 

Elle  fit  :  oui,  d'un  signe  de  tête  et  acheva  : 
—  Ne  plus  vivre  dans  ce  décor,  ne  plus  le  voir  !... 

être  ailleurs  où  j'oublierai  !... 
Je  murmurai  : 

—  Alors? 

—  Alors,  moi  partie,  tu  vendras  tout... 
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—  Même  les  meubles? 

—  Surtout  ! 

Je  m'inclinai  : 
—  Comme  tu  voudras... 

Elle  continua  : 

—  Auparavant,  si  tu  trouves  des  papiers,  —  il 

y  en  a  peut-être  dans  son  cabinet  de  travail,  mais 

je  n'y  veux  pas  rentrer,  —  n'hésite  pas  :  brûle 
tout...  sans  lire. 

—  Songes- tu  de  quoi  tu  vas  te  priver?  Qui  sait 
si  tu  ne  regretteras  pas  plus  tard  ton  sacrifice  ? 

Son  regard  se  détourna  du  mien. 

—  Si  je  pouvais  détruire  jusqu'au  souvenir  de 

ce  qui  a  été  et  ne  sera  plus,  je  n'hésiterais  pas, 
dit-elle  d'une  voix  éteinte. 

—  Beaucoup  paieraient  d'une  fortune  la  dou- 
ceur de  le  posséder  ! 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  combien  il  est  amer  ! 
Pourquoi  me  rappelai-je  au  même  moment  le  mot 

de  l'abbé  Rou ville  :  «  Les  apparences  de  bonheur 

recouvrent  la  tourmente  »?  Il  me  sembla  qu'Ar- 

iette venait  d'exprimer  la  même  idée,  mais  avec 

l'accent  de  l'être  qui  en  a  connu  la  mortelle  réalité. 
—  Etrange,  soupirai- je  à  mi-voix  :  le  curé  tout 

à  l'heure  avait  l'air  de  partager  ton  opinion. 
Ariette  se  redressa  vivement  : 
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—  Qu'a-t-il  raconté,  celui-là? 
—  Oh!  répliquai- je,  de  quel  ton  tu  le  demandes 

et  qu'y  a-t-il  entre  vous  ? 

Ariette  s'était  déjà  ressaisie  : 
—  Peu  de  chose  :  une  hostilité  personnelle  que 

rien  ne  justifie,  une  influence  sur  Pierre  que  j'ai 

crue  mauvaise...  mais  que  prétend-il  encore?  J'ai 
le  droit  de  le  savoir  :  tu  dois  me  le  dire. 

—  Rassure-toi  ;  il  s'est  contenté  de  philosopher 

et,  à  cette  occasion,  d'exprimer  son  scepticisme  au 
sujet  des  bonheurs  qui  se  voient. 

—  Qu'en  sait-il? 

Et  simplement  aussi,  parce  qu'Ariette  ne  niait 

pas,  je  ne  doutai  plus  qu'une  tourmente  eût 
emporté  le  ménage  de  Pierre.  Ce  fut  un  sentiment 

si  impérieux  que,  sans  hésiter,  je  poursuivis  : 

—  Toi-même  n'étais-tu  pas  d'un  avis  identique, 

l'autre  jour,  quand  tu  me  confiais  ta  peur?  Hélas  ! 

je  n'ai  pas  compris  alors  ce  que  tu  redoutais,  tandis 
que  maintenant... 

Elle  saisit  mon  bras  : 

—  Deviens-tu  fou,  toi  aussi? 

—  Qui  sait  si  l'affreuse  chose... 

De  nouveau  elle  m'arrêta,  mais  cette  fois  avec 

une  violence  qui  m'effraya  : 

—  Tais-toi  !  Tais-toi  !  n'ajoute  rien  !... 
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Elle  s'était  levée,  elle  avait  tendu  les  mains  en 
avant,  comme  pour  se  protéger  contre  une  agres- 

sion. Une  immense  douleur  nous  étreignit.  En  dépit 

du  silence  exigé,  nos  yeux  n'avaient-ils  pas  tout  dit? 

Ariette  reprit  avec  une  expression  d'accablement  : 

—  Moi  qui  espérais  qu'auprès  de  toi... 

Elle  n'acheva  pas.  Je  crus  qu'elle  allait  tomber 
et  courus  vers  elle. 

—  Non  !  non  !  laisse-moi  î... 

—  Ariette  !  m'écriai-je... 
De  la  main,  elle  me  fit  signe  encore  de  ne  pas 

poursuivre,  de  ne  pas  l'accompagner.  Du  moment 
que  tous  les  deux  savions  être  torturés  par  le  même 

cauchemar,  pouvions-nous  encore  nous  parler,  nous 
revoir  sans  nous  blesser? 

Je  la  regardai  s'éloigner.  J'entendis  son  pas 
hésitant  s'éteindre  dans  l'escalier.  J'étais  demeuré 

sur  le  palier.  J'avais  la  sensation  de  m'enfoncer 

dans  des  ténèbres.  De  toute  mon  âme  j'aurais  sou- 
haité de  la  lumière  et  respirer  ! 

Une  voix  me  fit  tressaillir  : 

—  Quelque  chose  pour  Monsieur... 

—  Quoi?  qu'y  a-t-il?...  Vous  dites  que  c'est  pour 
moi? 

Je  ne  savais  plus  très  bien  ce  qui  arrivait.  J'avais 

saisi  machinalement  l'enveloppe  que    me  tendait 
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un  domestique,  j'en  faisais  déjà  sauter  les  cachets... 

—  De  la  part  de  M.  l'abbé  Rouville,  achevait  le 
domestique. 

Sous  la  première  enveloppe,  une  seconde  appa- 

rut, ayant  pour  suscription,  de  la  propre  main  de 
Pierre  : 

«  Pour  remettre  à  M.  Revel,  deux  jours  après 

ma  mort.  » 

—  Eh  bien?  qu'attendez-vous?  m'écriai-je  d'une 

voix  sans  timbre,  vous  voyez  bien  que  je  n'ignore 

pas  d'où  cela  vient  ! 
Et  je  rentrai  dans  ma  chambre,  faisant  claquer 

la  porte.  Je  tenais  l'envoi  du  prêtre  comme  j'aurais 

tenu  Pierre  lui-même.  J'avais  aussi  envie  de  san- 

gloter, car,  avant  de  rien  lire,  je  croyais  ne  plus 

rien  ignorer.  Vanité  des  prévisions  humaines  :  l'abbé 

Rouville  ne  m'avait  pas  trompé  :  la  douleur 
suprême  allait  paraître  ! 



ARRIVÉ  à  ce  point  de  mon  récit,  je  me  c
onten- 

terai de  transcrire  sans  commentaires  les 

documents. 

Ils  comprennent  une  lettre  écrite  dans  la  nuit  qui 

suivit  mon  arrivée,  et  des  fragments  extraits  d'un 

journal  intime  relu  probablement  la  même  nuit  et 

dont  le  surplus  a  dû  être  détruit  par  Pierre. 
Voici  la  lettre  : 

«  Mon  ami,  je  t'ai  fait  venir  parce  que  ta  présence 

pouvait  adoucir  les  émotions  de  demain.  Tu  es  pour 

moi  du  passé   :  qu'es-tu  pour  Ariette?  c'est  son 
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secret  et  le  tien.  En  tout  cas,  ce  passé  a  toujours 

été  loyal,  et  Ariette  trouvera  en  toi  un  camarade 

sûr.  Donc  j'ai  eu  raison  de  t 'appeler. 
«  Mon  ami,  je  me  tuerai  demain  :  oh  !  propre- 

ment, rassure-toi,  et  sans  scandale... 

«  Le  motif,  les  motifs  si  tu  préfères,  je  les  garde 

pour  moi  :  c'est  mon  droit.  Un  seul  t'appartient, 

parce  que  tu  y  es  mêlé,  sans  le  savoir,  —  cela  va 

de  soi,  —  et  sans  l'avoir  voulu,  je  n'en  doute  pas. 
Celui-là,  tu  le  trouveras  dans  les  quelques  feuillets 

écrits  au  jour  le  jour  et  que  je  joins  à  ma  lettre. 

«  Lis.  Décide  ensuite  d'un  avenir  pour  lequel  je 

cesse  d'être  un  obstacle. 

«  Si  je  ne  me  suis  pas  trompé,  j'aurai,  en  m'effa- 

çant,  rendu  la  liberté  à  celle  que  j'ai  aimée  plus 

que  la  vie.  Si  je  fus  victime  d'une  illusion,  mon 
sacrifice  ira  simplement  grossir  la  liste  des  actes 

inutiles  dont  se  compose  une  existence  humaine  : 

le  mal  ne  sera  pas  grand. 

«  Un  mot  encore.  Qu'Ariette  ignore  tout,  même 

que  je  pars  le  cœur  plein  d'elle  !  Je  compte  sur  toi 

pour  qu'elle  m'oublie,  car  l'oubli  est  au  terme  de 
nos  regrets  les  plus  cuisants  et  il  est  vain  de  reculer 
une  échéance  inévitable. 

«  Et  puis,  fermons  le  livre... 

«  J'ai    l'espoir    qu'il    n'est    pas    le    dernier    et 
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qu'ailleurs,  je  ne  sais  où,  il  me  sera  donné  d'en 
parcourir  un  autre  avec  des  yeux  moins  douloureux. 

J'ai  l'espoir  surtout  qu'ailleurs,  je  ne  sais  où,  les  âmes 
sont  pénétrables  aux  âmes  et  la  lumière  règne.  Si 

je  ne  devais,  en  m'en  allant  d'ici,  que  changer  de 
solitude,  la  mort  serait  aussi  abominable  que  la  vie, 

et  alors  à  quoi  servirait-elle  ?  » 

Voici  le  Journal.  On  remarquera  que  les  dates 

en  avaient  disparu  :  le  texte  toutefois  montre  qu'il 

devait  s'espacer  sur  environ  trois  années. 

JOURNAL 

Ce  matin,  bouquet  d'aubépines  sur  la  table  : 
bouquet  fait  avec  des  branches  courtes,  trapues,  sans 

élan.  Cueilli  sur  la  haie,  il  en  avait  gardé  l'épaisseur 
hostile  et  un  air  de  vouloir  nous  séparer. 

A  peine  installé,  j'ai  dit  à  Ariette  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  est  de  trop? 
Elle  a  répondu  : 

—  Pourquoi?  il  sent  le  printemps. 

On  a  toujours  tort  de  fixer  par  des  mots  une 

impression  qui  nous  effleure  :  c'est  une  manière  de 

la  retenir  et  l'inviter  à  élire  domicile.  A  partir  de 
là,  je  ne  me   suis  plus  occupé  que  de  bien  voir 
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Ariette,  en  dépit  de  la  barrière  qui  voulait  m'en 
empêcher.  Il  existait  aussi  un  second  obstacle,  mais 

je  ne  l'ai  remarqué  que  plus  tard.  On  avait  négligé 

de  relever  la  suspension.  L'intervalle  laissé  libre 
entre  elle  et  le  bouquet  était  donc  très  petit. 

Il  est  arrivé  ensuite  une  chose  stupide  et  inexpli- 

cable. Comme  je  continuais  de  m'acharner  à  bien 

voir  Ariette,  tout  à  coup  je  ne  l'ai  plus  reconnue. 
Quelque  autre,  à  la  faveur  du  bouquet,  avait  dû  se 
substituer  à  elle. 

Ah  !  l'on  ne  soupçonne  pas  les  traits  d'un  être, 

tant  qu'on  n'a  pu  échapper  au  magnétisme  de  ses 

yeux  !  Parce  que  les  yeux  d'Ariette  n'étaient  plus 

visibles,  parce  que  je  n'apercevais  d'elle  qu'un  bas 
de  visage,  je  découvrais  sur  celui-ci  des  reliefs 

extraordinaires.  C'est  ainsi  que,  de  part  et  d'autre 

des  lèvres,  j'ai  distingué  un  arc  tendu  pour  retenir 
à  tout  prix  la  confidence  et,  au  milieu  du  menton, 

un  creux  pareil  à  un  sceau  cadenassant  des  secrets. 

En  même  temps,  j'ai  senti  qu'un  voile  infiniment 

ténu,  —  l'ombre  d'une  ombre,  —  descendait  entre 

nous  et  allait  y  rester.  Même,  n'y  avait-il  pas  tou- 

jours été,  sans  que  j'y  eusse  pris  garde? 
Tout  à  coup  Ariette  a  repris  : 

—  Décidément,  tu  avais  raison,  ces  fleurs  nous 

gênent. 
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Elle  a  écarté  le  vase,  relevé  la  suspension.  De 

nouveau,  j'ai  vu  les  yeux  ;  mais  ils  n'étaient  plus 
comme  avant. 

Je  crois  que  c'est  tout. 

© 

Aimer  n'est  pas  seulement  se  sentir  soulevé  par 

le  désir  d'une  femme  ;  ce  n'est  pas  uniquement  avoir 

l'obsession  de  ses  lèvres  et  la  hantise  de  son  corps  : 

c'est  posséder  les  pensées  qui  fleurissent  en  elle  et 

les  images  de  ses  songes  ;  c'est,  la  cherchant  dans 

ses  yeux,  s'y  retrouver  comme  dans  un  miroir  sans 

cesser  pourtant  de  l'y  apercevoir  ;  c'est,  rayon  dans 

un  cristal,  traverser  l'âme  d'un  jet  pour  s'épanouir 

ensuite  en  gerbes  de  couleurs  ;  c'est,  à  deux,  former 

un  univers  qui  regarde  l'autre  et  ne  lui  appartient 

pas... 

Est-ce  possible?  je  ne  sais  plus.  Depuis  que  j'ai 
vu  le  visage  inconnu  qui  était  pourtant  un  visage 

adoré  que  je  croyais  connaître,  j'ai  la  certitude 

qu'au  delà  d'une  réalité  présente  et  qu'on  possède, 

il  y  en  a  d'autres  en  nombre  incalculé  et  qu'on  ne 

possédera  pas.  Oui,  derrière  l'âme  qui  est  mon 

délice,  dorment  d'autres  âmes  qui  m'échappent. 

Nous  avons  l'illusion  de  nous  étreindre,  nous  ne 
13 
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nous  étreindrons  jamais  dans  la  plénitude  du  don, 

et  ce  ne  sera  ni  la  faute  de  mon  appel,  ni  celle  de 

sa  bonne  volonté.  Pas  plus  elle  que  moi  ne  pourrions 

nous  livrer  en  entier  :  il  faudrait  pour  cela  être 

sûrs  de  ce  que  nous  sommes  et  nous  n'en  avons 
même  pas  le  soupçon. 

Aujourd'hui,  j'ai  été,  moi  aussi,  scruter  mon 

visage  devant  une  glace.  Derrière  la  face  d'amant 

ivre  que  je  n'ai  pas  cessé  d'être,  moi  aussi,  j'en  ai 

découvert  une  autre  qui  m'a  fait  peur.  Il  y  avait  sur 

elle  toutes  les  traces  d'un  passé  que  je  croyais  oublié, 
que  je  ne  pourrais  détailler  si  je  le  voulais,  et  qui, 

pourtant,  demeurent,  agissant  à  la  façon  du  chloro- 

forme. Je  me  suis  réveillé,  je  perçois  de  nouveau  le 

présent,  mais  je  n'ai  pas  cessé  de  subir  le  malaise 
du  narcotique  :  trop  faible  désormais  pour  altérer 

ma  conscience,  il  agit  encore  assez  pour  altérer  le 
souvenir. 

Que  reste-t-il  dans  Ariette  de  ce  même  passé  dont 

elle  est,  sans  le  vouloir,  la  gardienne  vigilante? 

Quelles  plages,  vides  ou  peuplées,  son  cœur  a-t-il 

traversées,  sous  quelles  lumières  son  cœur  a-t-il 

battu,  en  ces  temps  où  je  ne  la  connaissais  pas?... 

et  n'est-ce  pas  cela  dont  le  visage  que  j'ai  découvert 
prétend  conserver  le  secret?... 
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Ce  ne  sont  que  des  riens,  peut-être  un  effet 

d'accoutumance,  car  on  s'habitue  vite  au  bonheur... 
Il  me  semble  que  nous  ne  sommes  plus  heureux 

de  la  même  façon  et  que  nos  joies  s'émoussent.  Sous 

prétexte  d'agiter  des  projets,  l'extérieur  pénètre 

entre  nous,  et  je  m'étonne  de  le  voir  accueilli  si 
aisément. 

Hier,  décision  concernant  les  meubles.  Ariette 

aime  les  styles  anciens.  C'est  un  désaccord  léger,  car 
il  me  plaît  de  penser  que  chaque  génération  doit 

laisser  aux  suivantes  le  témoignage  de  son  goût 

personnel. 

Nous  avons  aussi  projeté  des  excursions.  Aupa- 

ravant, il  nous  suffisait  de  marcher  :  peu  importait 
le  but. 

Tout  à  l'heure  enfin.  Ariette  m'a  prié  de  lui  faire 
la  lecture.  Tandis  que  je  tournais  les  pages  du 

roman  qu'elle  a  choisi,  j'entendais  la  voix  d'un 
importun  troubler  notre  tête-à-tête.  Soudain  cette 

voix,  qui  était  la  mienne,  a  lu  : 

«  C'est  la  vieille  histoire  du  festin  d'amour  qui 
ne  se  peut  changer  en  pain  quotidien.  Ils  conti- 

nuaient de  se  sourire  sous  leurs  parures  de  fête  et 
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avec  des  mots  de  circonstance  :  mais  la  faim  et 

la  soif  les  consumaient  et  leurs  regards  avaient  peur 
de  se  rencontrer...  » 

Ariette  n'a  pas  eu  l'air  d'entendre  :  quant  à  moi, 

je  n'ai  pu  poursuivre  et  j'ai  fermé  le  livre... 
Ainsi,  peu  à  peu,  je  ne  saurais  dire  pourquoi, 

naît  autour  de  nous  une  contrainte  qui,  sans  être 

douloureuse,  suffit  à  rendre  nos  paroles  plus  banales, 

nos  gestes  moins  imprévus.  Je  répète  qu'il  ne  se  passe 
rien,  nos  emportements  sont  pareils.  Nous  errons 

comme  avant,  les  bras  liés  et  aussi  proches.  Cepen- 

dant j'ai,  d'une  manière  continue,  l'obsession  que 
nous  sommes  deux  :  elle  et  moi! 

% 

Conversation  singulière  avec  Ariette.  Nous  étions 

au  jardin.  Tout  à  coup,  elle  dit  : 

—  Aujourd'hui,  je  ne  sais  quel  désir  me  vient  de 
savoir  chez  qui  tu  fréquentais  jadis. 

—  Une  enquête,  alors  ? 

—  C'est  si  intéressant,  du  passé... 
—  Pas  plus  que  les  lettres  trouvées  après  décès. 

On  ne  les  ouvre  pas,  et  on  hésite  à  les  brûler.  Y 

toucher  me  paraît  un  sacrilège  inutile. 

J'ai  répondu  cela,  non  pas  qu'un  tel  interrogatoire 
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m'effraye,  mais  parce  qu'il  répond  trop  à  certaines 
de  mes  pensées. 

Quelques  instants  s'écoulent,  et  c'est  moi  qui 
reprends  : 

—  Toi-même,  à  quoi  pensais-tu,  de  qui  as-tu 

rêvé,  quand  je  ne  te  connaissais  pas  encore?  Ce 

que  j'ai  de  toi  me  semble  si  peu  de  chose  !  Je  me 
sens  jaloux  de  tes  projets  morts,  de  tes  joies  éva- 

nouies, de  ce  qui  a  rempli  des  années  que  j'ignore 
et  qui  sont  pourtant  le  plus  clair  de  ta  vie  ! 

Ariette  m'a  interrompu  : 

—  Je  croyais  qu'y  toucher  est  du  sacrilège 
inutile... 

Puis,  elle  a  réfléchi  : 

—  Je  crois  aussi  que  je  n'existais  pas  avant  de 
t' avoir  rencontré. 

Et  peut-être  est-ce  vrai  :  peut-être  aussi  n'est-ce 

qu'une  manière  de  m'interdire  son  passé  comme  j'ai 

réservé  le  mien.  Ainsi,  nous  avons  l'air  de  deux  com- 
pagnons munis  de  leurs  sacs  soigneusement  fermés. 

Tout  est  commun  entre  eux,  tout,  sauf  les  clés... 

# 

Un  point  de  rencontre  :  Revel. 

J'ai  parlé  de  notre  camaraderie,  de  nos  farces  de 
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jadis.  Elle  a  joué  avec  lui  ;  ils  avaient  promis  de 

s'épouser  plus  tard. 
Nos  yeux,  apercevant  une  vision  pareille,  sem- 

blaient effacer  le  temps.  Nous  avions  l'étonnement 
de  promeneurs  qui,  sans  le  savoir,  ont  pénétré  dans 

un  parc  interdit. 

® 

Nous  parlons  souvent  de  Revel.  J'ai  l'impression 

qu'Ariette  trouve  du  plaisir  à  remuer  les  aventures 
de  son  enfance  où  il  paraît.  Je  sais  maintenant  dans 

quelles  maisons  ils  jouaient  ensemble,  les  voyages 

qu'ils  ont  faits,  une  histoire  de  pêche  burlesque, 

un  projet  d'enlèvement... 

Quand  Ariette  reste  pensive,  j'ai  un  moyen  sûr 

de  l'arracher  au  silence.  Tandis  qu'elle  égrène  ses 
souvenirs,  je  surveille  son  regard  qui  brusquement 

me  quitte,  remonte  à  des  lieux  ignorés  de  moi,  lit 

des  heures  abolies  sur  une  horloge  que  je  n'ai  point 

vue  et  sourit  à  un  ami  que  j'ai  cru  connaître,  mais 

qu'elle  connaissait  mieux. 

Il  paraît  qu'ils  se  tutoient.  L'avais-je  remarqué 
avant  nos  noces? 

Il  paraît  qu'ils  s'écrivaient  jadis.  Leur  correspon- 

dance a  cessé  quand  Ariette  s'est  fiancée. 
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Il  paraît...  mais  que  sert  de  répéter  de  tels  enfan- 

tillages, dont  nous  ne  nous  entretenons  que  du  bout 

des  lèvres  et  parce  qu'il  est  bon  de  ne  jamais  se 
taire  quand  on  est  deux?  Cependant,  à  les  rapporter 

ici,  j'éprouve  une  impression  bizarre.  Je  ne  suis 

pas  jaloux  :  je  souffre  comme  si  j'allais  le  devenir. 
Évidemment  Revel  a  été  le  premier  amusement 

d'Ariette.  Il  a  ensuite  disparu  de  sa  route  autant 

qu'a  disparu  de  la  mienne  la  femme  qui  fit  surgir 
en  moi  le  premier  éveil  de  volupté.  Ainsi,  nous 

retrouvons  tous,  à  l'aube  de  la  vie  sensuelle,  une 
figure  décisive  et  vaine,  et  qui  nous  semble  même 

un  peu  ridicule,  —  car  en  son  temps  nous  n'avons 

pas  su  comprendre  ce  qu'elle  disait,  —  et  dont  aussi 
nous  osons  parler  à  découvert,  —  car  les  souvenirs 

qu'elle  évoque  n'exigent  aucun  mystère.  En  devenir 
jaloux  serait  puéril  :  en  prendre  ombrage  est  sot... 

Je  l'écris,  j'en  suis  certain,  et  pourtant  je  n'ai  pu 

m'empêcher  de  dire,  il  y  a  un  instant  : 
—  Gardons  un  peu  de  Revel  pour  nos  soirées 

d'hiver.  On  aurait  tort  d'abuser  d'un  ami,  même  du 
meilleur  ! 

Et  si  je  suis  à  peu  près  convaincu  que  Revel  n'est 

rien  pour  Ariette,  je  n'en  suis  pas  moins  résolu  à 

ne  jamais  lui  écrire,  de  peur  qu'Ariette  ne  revoie 
son  écriture... 
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Je  n'aperçois  plus  son  visage,  mais  seulement 

l'autre,  celui  que  j'ai  découvert  à  travers  le 
bouquet. 

Sommes-nous  changés?  Est-ce  la  pensée  de  Revel 

qui  gâte  nos  plus  chers  moments?  Est-ce  moi  qui 

obéis  à  une  imagination  en  désordre?  Est-ce  Ariette 

qui  réellement  se  dérobe?  J'ai  l'intuition,  parfois, 
que  nous  devenons  incapables  de  nous  joindre.  Nous 

parlons,  et  nos  paroles  viennent  d'au  delà.  Nos  mots 
restent  précis,  et  je  me  demande  si  leur  sens  est 

bien  celui  que  je  suppose... 

Illusion  des  amants  !  Jusqu'à  ce  jour,  mon  igno- 

rance d'Ariette  n'était  qu'une  source  de  joie. 
Chaque  heure,  en  détruisant  le  paysage  du  moment, 

m'en  promettait  un  autre ,  également  féerique  ; 
et  nous  allions...  nous  allions...  Où  sommes-nous 
allés? 

Je  voudrais  oublier  que  j'ai  désiré  posséder  son 

passé.  L'apôtre  qui  souhaitait  de  rester  au  Thabor 
avait  raison  :  il  eût  supprimé  le  Calvaire  et  le  salut 

du  monde  ;  mais  devant  la  gloire  et  dans  la  lumière 

de  Dieu,  quel  mortel  se  soucie  de  l'univers  ? 
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L'abbé  Rouville  se  prodigue  peu  et  ne  paraît,  si 

l'on  peut  dire,  qu'aux  jours  de  commandement.  Il 

m'attire  par  je  ne  sais  quel  air  laïque,  reflet  d'une 
jeunesse  dont  il  ne  parle  pas,  et  un  sens  aposto- 

lique qui  le  conduit  à  s'exprimer  avec  simplicité, 
sans  que  cela  nuise  en  rien  à  sa  perception  très 

aiguë  des  positions  humaines. 

Il  est  venu  aujourd'hui  nous  rendre  visite. 

Ariette,  qui  le  goûte  peu  et  l'accuse  de  manquer 

d'onction,  s'est  dérobée.  J'ai  donc  reçu  seul  l'abbé 

et  l'ai  conduit  au  jardin. 

Nous  avons  déambulé  dans  l'allée,  pareils  à 
des  religieux  dans  un  cloître.  Du  conflit  survenu 

entre  l'évêque  et  le  préfet,  j'ai  passé  aux  instruc- 

tions du  Pape,  aux  récoltes,  enfin  au  temps  qu'il 

fait.  C'est  le  tour  d'usage  entre  gens  peu  disposés 
à  se  livrer  et  qui  ne  possèdent  pas,  comme  à  Paris, 
la  ressource  indéfinie  des  romans  et  du  théâtre. 

La  conversation  allait  chômer  quand  l'abbé  a  cru 
devoir  me  féliciter  de  mon  bonheur  et  ajouter  : 

—  Puisse  Dieu  vous  accorder  qu'il  dure  !  Soyez 

aussi  son  gardien  vigilant  ;  l'homme  est  toujours  à 
lui-même  son  plus  grand  ennemi. 
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J'ai  répliqué  : 

—  Soyez  tranquille  ;  je  n'oublie  pas  que  l'essence 

du  bonheur  est  d'être  fugitif. 

Il  s'est  arrêté,  et,  me  scrutant  d'un  coup  d'ceil 
rapide  : 

—  Vous  en  parlez  déjà  comme  si  le  vôtre  était 

en  péril. 

J'ai  rougi  : 

—  N'en  croyez  rien  :  en  revanche,  je  ne  sais 

quelle  superstition  me  fait  craindre  de  l'étaler. 

L'homme  qui  se  vante  d'être  heureux  m'a  toujours 

paru  reprocher  au  sort  de  l'avoir  oublié. 

—  Parfait  !  a  répliqué  l'abbé. 

A  mon  tour,  piqué  par  l'allure  personnelle  qu'il 

avait  prise  à  mon  égard,  j'ai  repris  : 

—  Mais  vous-même,  monsieur  l'abbé,  comment 

avez-vous  eu  l'idée  de  chercher  dans  une  pauvre 

cure  de  campagne  un  état  qui  me  semble  fort  étran- 

ger à  vos  origines  que  j'ignore,  et  à  une  culture 
dont  je  puis  témoigner? 

Il  a  rougi  comme  j'avais  fait  auparavant. 

—  C'est,  dit-il,  par  esprit  philosophique  et  pour 
fuir  un  mal  que  bien  peu  de  gens  reconnaissent, 

bien  que  tous  en  soient  victimes. 

—  Vous  ajoutez  une  énigme  à  la  première. 

Il  s'est  recueilli  une  seconde  : 
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—  Oui,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  encore  en 
mesure  de  la  déchiffrer,  mais  cela  viendra... 

Comme  je  m'étonnais  de  plus  en  plus,  il  a  tenté 

de  s'expliquer,   non  sans   une  légère   impatience. 

—  Si  j'avais  eu,  comme  vous,  la  chance  de  ren- 
contrer une  compagne  parfaite,  moi  aussi,  peut-être, 

n'aurais-je  jamais  découvert  que  la  solitude  est  à 
la  racine  de  chaque  misère  humaine...  Hélas  !  mon 

expérience  m'a  interdit  de  l'ignorer.  Je  me  suis 
réfugié  en  Dieu,  comme  vous  vous  êtes  marié,  pour 

ne  plus  être  seul.  De  nous  deux,  c'est  moi  qui  ai 

toutes  chances  de  n'être  pas  déçu. 

—  Qu'entendez- vous  par  solitude?  demandai -je 
pensif. 

—  Si  vous  ne  le  savez  pas.  Dieu  me  préserve  de 

vous  l'apprendre  ! 
Nons  continuâmes  de  cheminer  en  silence.  Il  me 

semblait  que  ses  paroles  venaient,  par  une  sorte  de 

résonance,  de  réveiller  en  moi  ce  que  les  derniers 

jours  ont  mis  de  trouble  dans  ma  pensée. 

—  Je  crois  à  peu  près  vous  comprendre,  ai-je 
murmuré  tout  à  coup. 

Il  a  répliqué  avec  vivacité  : 

—  Voici  une  hésitation  qui  me  prouve  justement 

combien  vous  ignorez  encore  ce  dont  je  parle,  et  je 
vous  en  félicite. 
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Après  quoi,  nous  nous  sommes  quittés,  lui  gardant 

la  mine  fâchée  d'un  homme  qui  s'est  trop  livré,  et 

moi,  le  cœur  glacé,  assuré,  quoi  qu'il  en  dise,  que 

j'ai  compris. 

Ai-je  compris?  Serait-ce  la  solitude  qui  com- 
mence ? 

Je  voudrais  analyser  une  souffrance  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  aiguë  sans  jamais  cesser  de  rester 

sensible,  faite  d'impressions  dont  aucune  ne  peut  se 

préciser  et  dont  chacune  m'accable... 

Je  respire  avec  effort  dans  un  air  qui  m'étouffe, 

bien  qu'il  soit  le  même  qu'auparavant.  Je  redoute 
le  temps  qui  vient,  non  seulement  pour  la  menace 

que  j'y  pressens,  mais  pour  la  peine  que  j'aurai  à 
le  tuer...  Ennui?  Appréhension  de  dissentiments 

qui  n'éclatent  jamais?  je  l'ignore.  Solitude,  en  tout 

cas,  et  l'abbé  n'a  pas  menti  :  si  on  a  peine  à  la 

reconnaître,  c'est  qu'elle  revêt  mille  formes. 

Qu'y  a-t-il  au  juste?  En  apparence,  l'accord 
demeure.  Pas  de  rides  à  la  surface,  un  bonheur 

uni...  et  pourtant  je  devine  entre  elle  et  moi  un 

obstacle  indéfinissable,  —  une  image,  un  désir, 

enfin  je  ne  sais  quoi,  —  grâce  auquel  une  province 
nous  sépare... 
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C'est  surtout  quand  j'examine  Ariette  à  la 
dérobée.  Quelle  absence  dans  son  regard  !  Où  va 

son  rêve?  Rejoint-il  un  autre  rêve  que  je  ne  soup- 

çonne pas  et  qui  guette  le  sien?  Mais  non,  si  je  ren- 

contre ses  yeux,  je  les  vois  clairs  comme  au  début. 

De  tels  yeux  ne  peuvent  mentir. 

Et  s'ils  se  contentaient  de  se  taire?...  Avec  des 
yeux  de  femme  on  doit  toujours  appréhender  la 

duperie  d'un  secret  bien  gardé. 

Un  secret  !...  c'est  probable...  ou  possible... 

Lorsqu'elle  est  ainsi  absente,  avec  quelle  ardeur 
elle  parait  vivre,  mais  ailleurs  !  Si  je  propose  quoi 

que  ce  soit,  elle  l'accepte.  Elle  ne  dit  jamais  non  : 
seulement  je  devine  à  son  air  que  la  résignation  lui 

est  légère,  précisément  parce  que  je  ne  touche  pas 

à  l'inconnu  de  sa  vie. 
Un  secret...  mais  lequel?... 

Et  je  retombe  dans  ma  détresse  vaine.  Une  sorte 

d'usure  ronge  mon  esprit  et  mes  sens.  Je  végète, 

sans  surprises,  sans  attente  de  l'heure  qui  vient, 

sans  regret  pour  celle  qui  m'a  quitté,  obsédé  par 

une  pensée  unique  :  Ariette  est  là  et  elle  n'est  plus 
présente... 

® 
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Il  faut  me  recueillir  pour  raconter  ce  qui  vient 

d'arriver.  Il  faut  que  demain,  quand  moi-même 
aurai  repris  mon  sang-froid,  je  sois  en  mesure  de 

relire  les  phrases  exactes,  avec  les  expressions  et 

jusqu'aux  intonations  qui  les  ont  soulignées... 
Voici.  Ariette  a  jugé  bon,  pour  une  raison  que 

j'ignore  encore,  de  congédier  Marie. 
Marie  est  cuisinière,  et  je  ne  tiens  pas  plus  à  Marie 

qu'à  une  autre,  bien  qu'elle  nous  ait  fidèlement  ser- 
vis depuis  notre  arrivée. 

Les  renvois  de  domestiques  sont  du  domaine  du 

ménage  et  je  n'ai  rien  à  y  voir.  Cependant,  quand 

Ariette  m'a  dit  la  chose,  j'ai  voulu  connaître  ce  qui 

la  motivait  ;  non  pas  que  j'aie  désiré  y  rien  chan- 
ger, mais  par  un  goût  naturel  de  ne  pas  ignorer  ce 

qui  se  passe  chez  moi.  J'ai  donc  demandé  : 

—  Qu'y  a-t-il  eu  entre  elle  et  toi? 
Ariette,  qui  travaillait  à  son  ouvrage  avec  une 

évidente  nervosité,  n'a  d'abord  pas  répondu.  Il  a 
fallu  répéter  la  question.  Alors,  sans  lever  les  yeux, 

elle  a  prononcé  d'un  air  calme  : 

—  Rien  :  une  parole  de  trop  et  que  je  n'ai  pas 
supportée. 

—  Mais  laquelle? 

—  Je  ne  m'en  souviens  déjà  plus. 

—  C'était  donc  si  peu  grave? 
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Silence  d'Ariette. 
J'insiste  : 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire? 

Ariette  a  un  mouvement  d'épaules. 

—  Je  croyais  qu'il  était  entendu  que  tu  me  fai- 
sais crédit,  au  moins  pour  la  conduite  de  la  maison. 

Je  m'empresse  de  répliquer  : 

—  Aussi  n'est-il  pas  question  de  reviser  un  pro- 

cès jugé,  mais  simplement  d'être  mis  au  courant. 
Elle  a  secoué  la  tête  : 

—  Mettons  que  c'est  un  contrôle. 
—  De  la  curiosité,  plutôt. 

—  Sais-tu  que  parfois  les  curiosités  risquent  de 
tuer  la  confiance? 

Surpris,  je  me  tais  à  mon  tour.  Pourquoi  une 

telle  résistance  à  ma  demande  si  naturelle?  Sera-ce 

notre  premier  conflit,  et  pour  quelle  cause  absurde  ! 

Après  une  courte  réflexion,  je  décide  de  céder  : 

—  Soit,  je  ne  réclame  plus  rien.  Cependant... 

—  Quoi  encore? 

—  Cependant  je  voudrais  relever  un  mot  que  tu 

as  prononcé  et  qui  m'inquiète.  Tu  assures  que  la 
curiosité  tue  la  confiance.  La  tienne  en  serait-elle 

déjà  là  que  pour  si  peu  elle  risque  de  sombrer? 

Elle  a  brusquement  déposé  son  ouvrage  et,  me 

regardant  cette  fois  : 
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—  Je  me  demande  où  tu  veux  en  venir? 

J'ai  dit  qu'elle  me  regardait,  et  précisément  avec 
les  yeux  clairs  que  je  lui  vois  depuis  des  semaines, 

ces  yeux  où  l'on  se  perd  si  bien  qu'on  a  l'intuition 

qu'ils  sont  un  piège  et  ne  se  livrent  ainsi  que  pour 

empêcher  d'y  rien  lire.  Une  fièvre  s'est  emparée  de 

moi.  J'ai  repris  : 

—  Ariette,  pourquoi  n'es-tu  plus  sincère  avec 
moi  et  que  me  caches-tu? 

Elle  s'est  redressée  avec  violence  : 

—  Quand  t'ai-je  caché  quelque  chose,  et  vas-tu, 
pour  un  ragot  de  domestique... 

Je  l'ai  interrompue  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  domestique,  il  s'agit  de 

nous  !  Plus  je  t'examine  depuis  de  longs  jours,  plus 

j'ai  la  certitude  que  tu  gardes  par  devers  toi  je  ne 
sais  quelle  pensée,  un  regret  peut-être... 

Elle  a  coupé  à  son  tour  ma  phrase. 

—  Pierre,  serait-ce  que  tu  deviens  fou? 

—  Non,  pas  fou,  mais  clairvoyant  !  Ah  !  comment 

découvrir  ce  qui  est  là,  derrière  tes  yeux,  dans  ce 

cerveau  où  je  ne  pénétrerai  jamais? 

—  Et  moi,  a-t-elle  repris  avec  le  même  soudain 

emportement,  moi  qui,  depuis  des  semaines,  te  sens 

aux  aguets  devant  je  ne  sais  quel  gibier,  qui  n'ose 
même  plus  lever  la  tête  de  peixr  de  rencontrer  ta 
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perpétuelle  interrogation,  ne  puis -je  te  répondre, 

moi  aussi  :  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  qu'on  t'a  dit? 

qu'ai-je  fait? 
D'un  même  élan,  nous  nous  étions  levés  ;  nous 

avions  été  l'un  vers  l'autre  comme  on  court  à  un 
assaut. 

J'ai  crié  : 

—  Tais-toi  !  c'est  à  moi  de  réclamer  d'abord  la 
vérité  ! 

—  La  vérité  consiste  à  sortir  enfin  de  la  cave  où 

nous  étouffons  et  tâtonnons  en  aveugles.  Parle  ! 

Encore  une  fois,  à  quoi  songes-tu?  qui  crains-tu? 

Pourquoi  ne  puis-je  plus  désormais  prononcer  cer- 
tains noms... 

—  Celui  de  Revel  par  exemple  ! 

—  Celui  de  Revel  ou  un  autre,  peu  importe  !  car 
tous  se  valent  à  mes  yeux. 

Je  me  suis  emparé  de  ses  mains  :  Revel  appa- 

raissant ici  m'avait  rendu  ivre.  Mais  elle  s'est  débat- 

tue, et  tout  à  coup,  avec  un  rire  qui  m'a  traversé  : 

—  Et  penser  que  c'est  peut-être  parce  que  tu 

m'aimes,  que  nous  en  sommes  là  ! 

A  mon  tour,  j'ai  répliqué  : 

—  Et  penser  que  si  tu  m'avais  aimé  comme  je 

t'aime,  je  n'aurais  pas  à  mendier  le  nom  d'un  étran- 
ger que  je  sens  nous  séparer  ! 

14 
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Elle  a  levé  les  bras  au  ciel  : 

—  Pierre  !  Pierre  !  ce  que  tu  dis  n'a  plus  de  sens. 
Quel  étranger? 

—  Oui  !  quel  étranger?  Fantôme  ou  vivant?  que 
le  cauchemar  finisse  ! 

Mais  subitement  ses  bras  m'ont  enveloppé  : 
—  Pierre  !  Pierre  !  arrête-toi  !  nous  allons  nous 

faire  du  mal  et  tu  sais  bien  que  ce  sera  pour  rien, 

puisque  après  cela  nous  ne  nous  aimerons  pas 
moins  ! 

Alors,  à  cet  appel,  ma  colère  est  tombée  comme 

un  manteau.  Dégrisé,  j'ai  de  nouveau  plongé  dans 

ses  yeux  et  n'y  ai  découvert  qu'un  immense  effroi 

de  ne  plus  nous  aimer  :  une  fois  de  plus,  j'ai  cru 
en  elle... 

Puis,  je  suis  monté  ici,  le  prestige  se  dissipe  et  je 

recommence.  Est-ce  Revel?  est-ce  un  autre?  ou  est- 

ce  moi  qui  deviens  fou  comme  elle  le  prétend?  Ah  ! 

crocheter  ce  secret  dont  je  sens  plus  que  jamais 

qu'il  demeure!  Peut-être  Marie  n'est -elle  chassée 

que  pour  l'avoir  deviné  !  Peut-être  suffit-il  de  regar- 
der du  dehors  pour  apercevoir  ce  que  je  ne  vois 

pas  !  Qui  sait  si  l'abbé  Rouville... 

Demain,  après  avoir  relu,  j'irai  au  presbytère. 
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Singulière  conversation...  prêtre  encore  plus  sin- 

gulier... 

Il  faut  passer  sur  le  début  de  l'entretien.  J'ai 
d'ailleurs  été  droit  au  but. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  désirerais  recourir  à  vos 

lumières  pour  un  cas  où  l'expérience  de  votre  minis- 
tère me  sera  d'un  utile  secours. 

—  Si  c'est  au  prêtre  que  vous  vous  adressez,  a-t- 
il  fait  aussitôt,  mon  église  est  à  deux  pas. 

—  Non,  c'est  l'homme  seul  dont  je  viens  solli- 
citer les  conseils. 

Il  s'est  incliné,  puis  a  écouté  mon  récit  sans  pla- 
cer un  mot. 

Quel  soulagement,  à  certaines  heures,  d'étaler  sa 
plaie  devant  un  inconnu  !  Non  seulement  je  crois 

n'avoir  rien  omis,  mais,  à  mesure  que  j'avançais,  je 
jugeais  avec  un  sens  nouveau  les  choses  dont  je 

parlais.  Quelques-unes  m'ont  semblé  rapetissées  et 

devenir  insignifiantes.  L'idée  qu'Ariette  peut  encore 

aimer  Revel,  par  exemple,  m'est  apparue  subite- 
ment comme  la  fantaisie  d'un  mauvais  rêve.  D'au- 

tres, au  contraire,  prenaient  un  relief  extraordi- 

naire, alors  que  je  les  avais  tenues  auparavant  pour 

l'accessoire  du  décor.  C'est  ainsi  que  j'ai  insisté 
sur  notre  impuissance  à  nous  pénétrer  vraiment, 

sur  la  sensation  d'usure  que  me  donnent  nos  tête- 
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à-tête.  A  peine  enfin  ai-je  parlé  d'un  secret  possi- 
ble, bien  que  je  ne  sois  venu  que  pour  cela. 

Mes  explications  terminées,  j'ai  attendu  la  réponse 

de  l'abbé  Rouville,  mais  il  était  plongé  dans  une 
réflexion  profonde. 

—  Eh  bien  !  ai-je  demandé,  que  faire? 

Il  a  répliqué,  enfin  : 

—  C'est  fort  simple  :  vous  réfugier  en  Dieu  ;  vous 

convaincre  qu'on  ne  doit  aimer  que  lui  et,  en  l'ai- 
mant uniquement,  éprouver  un  tel  détachement 

d'ici -bas  que  ce  qui  vous  trouble  à  ce  degré  ces- 
sera d'exister... 

J'ai  repris  avec  humeur  : 
—  Nous  ne  nous  entendons  pas.  Je  ne  suis  pas 

venu  solliciter  ici  des  remèdes  mystiques.  Vous  avez 

le  droit  de  me  juger  à  plaindre  de  n'en  pas  vouloir, 

mais  prenez-moi  pour  ce  que  je  suis,  c'est-à-dire 
un  homme  qui  souffre,  non  un  saint  ou  quelque 

autre  disposé  à  le  devenir  :  oubliez  votre  costume, 

votre  foi  que  je  ne  partage  pas,  ne  faites  appel  qu'à 
votre  expérience,  —  je  la  soupçonne  étendue,  —  et 

répondez  à  ma  question  par  des  clartés  humaines, 

les  seules  à  ma  portée  :  encore  une  fois,  que  faire? 
Il  a  hoché  la  tête  : 

—  Dans  ce  cas  aussi,  c'est  très  simple  :  rien... 
—  Comment!  est-ce  là  tout  ce  que  vous  trouvez? 
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N'avez-vous  pas  saisi  qu'il  s'agit  de  mon  bonheur, 
de  ma  vie  même? 

Il  a  répété  : 
—  Rien... 

Puis  m'ayant  regardé  longuement,  pesamment  : 
—  Cher  monsieur,  ce  que  vous  jugez  un  cas 

exceptionnel  est,  au  contraire,  de  règle.  Vous  subis- 

sez l'évolution  commune.  Pendant  quelques  mois, 
quelques  années,  vous  avez  tenté  de  réaliser  la 

fusion  totale  de  deux  êtres,  de  ne  former  qu'une 

âme,  qu'un  désir.  Tant  pis,  si  vous  aviez  compté 

échapper  à  la  norme  qui  gère  1  '  humanité  !  On  ne 

s'égare  pas  vainement  dans  de  pareilles  délices,  et 
le  retour  qui  suit  les  fait  payer.  Non  seulement 

l'amour  ne  peut  être  qu'un  moment,  mais  il  n'est 

qu'un  appel.  S'il  existait  tel  que  vous  l'aviez  rêvé, 

reconnaissez  que  le  monde  n'aurait  plus  qu'à  sus- 

pendre son  cours,  c'est-à-dire  à  disparaître.  La  loi 
est  autre  :  se  chercher,  avoir  l'illusion  de  se  trou- 

ver, ne  se  trouver  qu'à  demi,  puis  devenir  l'un  pour 

l'autre  une  habitude,  tantôt  agréable,  et  tantôt  subie, 

s'estimer  quelquefois,  se  tolérer  presque  toujours, 
rarement  se  détester  tout  à  fait,  enfin  et,  sauf  quel- 

ques exceptions  plus  rares  encore,  ne  pouvoir  plus 

se  quitter.  Tel  est  le  tracé  universel  qui  s'impose 
à  vous  comme  au  reste  des  hommes.  Vos  soupçons 
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me  paraissent  la  forme  maladive  d'une  déception 

trop  prévue.  Écartez -les,  parce  qu'ils  sont  de  la 
révolte  inutile  ;  résignez-vous  à  supporter  votre 

déconvenue  à  laquelle  il  n'est  point  de  remède  ; 

souffrez-en  d'abord  beaucoup,  puis  un  peu  moins  ; 

enfin  et  surtout,  gardez -vous  d'en  faire  souffrir 
aussi  la  femme  qui,  suivant  toute  vraisemblance, 

traverse  à  vos  côtés,  mais  sans  se  plaindre,  une  dou- 

leur pareille. 

J'ai  répondu  : 

—  Ainsi,  vous  estimez  que  deux  êtres,  tels  que 
nous,  auront  eu  beau  aspirer  aux  mêmes  sommets, 

haleter  après  la  même  ivresse,  c'est  chimère  que 

d'espérer  leur  union.  Le  voyage  commencé  de  con- 
cert doit  en  faire  deux  étrangers? 

—  Vous  avez  très  bien  saisi. 

—  Ce  que  vous  dites  est  effroyable  ! 

—  Non,  monsieur,  c'est  un  constat.  L'homme  est 
seul,  obligatoirement  seul  ;  toutefois,  il  le  remarque 

rarement.  C'est  votre  malheur  que  vous  vous  en 
soyez  aperçu.  A  cela  je  ne  puis  rien,  humainement, 

sinon  de  vous  souhaiter  de  n'y  plus  penser.  Avec  un 

peu  de  bonne  volonté,  on  y  parvient.  Il  suffit  de  s'ou- 
blier soi-même  pour  beaucoup  songer  aux  autres. 

—  Savez-vous  que  si  c'est  vrai,  mieux  vaudrait 
mourir? 
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Il  a  haussé  les  épaules  : 

—  Allons  !  vous  oubliez  déjà  la  seconde  partie 
de  mon  avis  :  ne  pas  faire  souffrir  une  autre  ! 

—  Souffrirait-elle  de  ma  mort? 
—  Évidemment  ! 

—  J'en  doute.      ̂  

—  Pourquoi? 

J'ai  considéré  le  prêtre  à  ce  moment.  Il  avait, 
comme  Ariette,  ce  regard  clair  que  je  prends  en 

haine  parce  qu'il  me  semble  le  signal  du  mensonge. 

—  Jurez-moi  donc  que  ma  femme  n'en  aime  pas 

un  autre  et  qu'en  disparaissant  je  ne  la  rendrais  pas 
heureuse? 

Il  a  répliqué,  placide  : 

—  Un  prêtre  ne  jure  pas,  et  l'homme  que  je  suis 
vous  supplie  de  ne  jamais  vous  poser  pareille  ques- 

tion. Elle  peut  faire  naître  une  réponse  :  c'est  impru- 
dent. 

—  Ah  !  me  suis- je  écrié,  vous  ne  me  diriez  rien, 
même  si  vous  saviez  quelque  chose  ! 

Il  s'est  contenté  de  hocher  la  tête  avec  un  sourire 
incertain. 

Ensuite,  il  a  tenu  à  m'accompagner  sur  la  route 
et,  au  moment  où  nous  nous  séparions,  a  pris  encore 
mon  bras  amicalement  : 

—  Quand  vous  aurez  le  cœur  trop  lourd,  rêve- 
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nez.  Il  y  a  ici  pour  vous  accueillir  un  solitaire  qui 

a  connu  les  mêmes  épreuves  que  vous.  A  bientôt, 

n'est-ce  pas? 

Il  a  raison.  Nous  sommes  deux  ;  je  suis  seul.  Là 

est  le  supplice. 

A 

Etre  seul  n'est  pas  vivre  dans  le  silence  et  hors 

de  toute  présence  humaine  :  c'est  écouter  des 
paroles  et  ne  pouvoir  les  entendre,  être  possédé 

par  une  femme  et  ne  pouvoir  l'atteindre  ;  c'est 
guetter  avidement,  par  delà  le  sens  des  mots  qui 

vont  et  viennent,  un  autre  sens  profond  que  l'on 
soupçonne,  mais  qui  défie  par  son  mystère  la  plus 

audacieuse  effraction  ;  c'est  surtout,  à  l'heure  où 

l'on  se  croit  maître  d'une  âme,  découvrir  en  elle 
des  paysages  lointains,  inaccessibles  et  si  vastes 

que  ce  qu'on  croyait  connaître  ne  compte  plus. A 

Etre  seul,  c'est  encore  déchirer  sa  poitrine,  mettre 

son  cœur  à  nu,  chercher  le  cri  qui  traduira  l'émoi 
dont  on  est  ivre,  puis  sentir  que  la  phrase  vous 

trahit,  qu'aucun  verbe  n'est  capable  de  porter  vers 
d'autres  lèvres  le  frémissement  dont  la  nôtre  a 

vibré.  On  appelle,  on  explique,  on  supplie.  Rare- 
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ment  une  réponse  vient,  et  quand  elle  est  arrivée, 

on  s'interroge  avec  stupeur  :  «  Ne  m'a-t-elle  pas 
écouté,  ou  avons-nous  changé  de  langue?  » 

© 

Plus  de  roman  :  je  suis  seul.  Ariette  est  seule, 

tout  le  monde  est  seul...  L'univers  est  un  désert  où 

chacun  suit  sa  route  sans  percevoir  d'autres  voix 

que  la  sienne,  sans  rencontrer  d'autre  compagnon 
que  son  ombre...  Je  remonte  le  cours  de  ma  vie  et 

découvre  n'avoir  jamais  souffert  que  de  cela,  — 

être  seul.  J'ai  eu  des  parents,  des  amis,  des  maî- 

tresses ;  j'étais  seul  !  Auprès  d'Ariette,  j'ai  cru  cesser 

de  l'être  :  je  me  trompais,  puisque  me  voici  de  nou- 
veau seul,  déplorablement  seul... 

Solitude  des  amants  et  des  amis.  Solitude  de  la 

mère  enlaçant  son  fils  d'une  étreinte  farouche  et  du 
père  se  mirant  dans  les  yeux  de  sa  fille.  Solitude 

du  prêtre  cloîtré  dans  sa  robe  noire  et  du  viveur 

caressant  un  beau  corps... 

Et  nous  allons,  du  berceau  où  nous  étions  seuls, 

au  cercueil  où  l'on  s'étendra  seul.  Pauvres  hommes 

qui  ont  l'illusion  de  se  comprendre  !  L'homme  est 

impénétrable  à  l'homme,  et  la  nuit  règne  autour  de 
nous  comme  en  nous-mêmes. 
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Maintenant  que  je  saisis  le  sens  profond  de  la 

vie,  tout  s'éclaire,  même  l'absurde. 

L'étreinte  n'est  plus  la  fusion  définitive  de  deux 

êtres  qui  s'aiment,  mais  le  corps  à  corps  de  deux 
adversaires  acharnés  à  déchirer  les  plaies  que  leur 
solitude  a  faites. 

Minutes  divines  et  atroces  où  l'illusion  jaillit 

qu'enfin  on  s'est  trouvé  !  Plus  de  secrets  !  Les  âmes 
liées  comme  les  lèvres  !  Après  la  randonnée  noc- 

turne à  travers  les  soupçons,  l'arrivée  à  la  source 
claire,  dans  le  matin  conseiller  de  lumière  !  puis, 

soudain,  les  paupières  se  relèvent,  découvrent  un 

mystère  mieux  gardé...  et  dans  le  silence  pâmé,  nous 

avons  l'air  de  deux  malades  allongeant  leur  cou 
au-dessus  du  gouffre  :  seulement  le  gouffre  est 
entre  nous. 

Premier  jour  de  grand  hiver.  Le  vent  soufflait 

depuis  une  semaine.  Ce  matin,  en  me  levant,  j'ai 

aperçu  la  campagne  blanche,  l'air  zébré  par  les  flo- 
cons, le  lac  couleur  de  suie.  Alors  nous  sommes 

restés  derrière  les  vitres,  sans  parler.  Il  semblait 

que  notre  isolement  s'accrût  de  toute  l'âpreté  de  la 
bise,  que  plus  le  froid  mettrait  de  givre  sur  les  croi- 

sées et  la  neige  d'obstacles  à  notre  porte,  moins  le 
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monde  s'essaierait  à  nous  troubler.  Solitude  encore  : 

mais  que  va-t-elle  donner?  Lui  devrai-je  le  rappel 

émouvant  de  nos  premières  tendresses?  Un  instant 

j'en  ai  eu  le  fol  espoir.  Je  voyais  là-bas  les  rives 

mortes,  la  ville  aux  trois  quarts  effacée,  l'eau  livide. 
Aucune  vie,  point  de  chaleur  ni  de  lumière  en  dehors 

de  la  chambre  où  nous  paraissions  deux  naufragés 

sans  autre  ressource  que  leur  union...  Et  puis,  j'ai 

regardé  les  yeux  d'Ariette  :  le  secret  qui  dort  en 
eux  y  était  toujours. 

Il  est  ridicule  de  revenir  au  tutoiement  de  deux 

enfants  élevés  ensemble.  Il  est  ridicule  que  nous 

n'osions  plus,  ni  l'un  ni  l'autre,  parler  de  Revel. 

Après  le  dîner,  j'ai  eu  le  désir  de  prononcer  son 

nom  et  j'ai  reculé.  Cependant,  je  sentais  qu'elle- 

même  songeait  à  lui  au  même  moment  et  qu'elle 

était  soulagée,  parce  que  je  n'ai  pu  me  résoudre  à 
rompre  le  silence. 

Lassitude  de  vivre.  Lassitude  d'être  seul.  Les 
heures  tombent  sur  mon  front  comme  des  gouttes 
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espacées  et  avec  une  régularité  qui  martyrise 

mes  nerfs.  Elles  ont  l'air  de  scander  une  marche 

d'aveugle,  et  moi-même  je  marche  depuis  si  long- 
temps !... 

Comment  rendre  la  nostalgie  qui  me  dévore,  le 

goût  de  mort  qui  me  vient  aux  lèvres,  la  détresse 

dans  laquelle  je  sombre  sans  que  je  tente  d'appeler 

à  l'aide,  enfin  l'atroce  mélancolie  d'un  temps  que 

rien  ne  peut  remplir  et  qui  s'attarde  d'autant  plus 

qu'il  est  plus  lourd  à  supporter... 
Je  vois  l'univers  à  travers  une  couche  d'eau. 

Aucune  voix  ne  la  traverse,  et  la  mienne  s'est  tue. 
Est-ce  moi  qui  ne  tiens  plus  à  rien  ou  les  choses 

qui  m'abandonnent?  Mon  ombre  me  quitterait  sans 

provoquer  ma  surprise.  J'ai  jeté  bas  toute  ambition. 
Je  heurte  du  pied,  comme  un  vase  vide,  mes  plus 

chères  espérances.  Mon  cœur  dépouillé  ne  nourrit 

pas  de  désir  et  ma  pensée  ne  s'agite  que  pour  mieux 

affirmer  l'étendue  d'un  désastre  auquel  je  souhaite 
ne  pas  survivre... 

Hier  soir,  enfin  !  j'ai  osé  prononcer  le  nom.  Elle 
a  levé  la  tête  avec  un  étonnement  joué  : 
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—  Pourquoi  en  parler,  puisque  cela  t'est  désa- 
gréable? ont  murmuré  ses  lèvres. 

Mais  sa  joie  m'a  donné  envie  de  crier.  Je  me 

suis  levé  et  je  l'ai  quittée.  Ensuite,  je  ne  sais  plus 

où  je  suis  allé.  Le  bruit  du  lac  soulignait  d'un  gémis- 

sement continu  mon  pas  saccadé.  J'apercevais 
devant  moi  une  ligne  pâle  qui  était  la  route,  et  je 

marchais,  je  marchais... 
Je  me  disais  : 

«  Comme  elle  l'aime  !...  S'écrivent-ils  encore?... 

Se  sont-ils  revus?...  Si  Revel  n'était  que  la  ruse 

choisie  pour  mieux  cacher  l'autre?...  Ah  !  l'autre  !... 

qui  est  l'autre?...  » 

Puis  tout  à  coup  j'ai  pleuré.  Jaloux!  Je  suis 
jaloux  !... 

En  même  temps,  j'aurais  voulu  ne  plus  respirer 

que  l'odeur  pure  qui  vient  des  cimes,  ou  me  rouler, 
telle  une  bête,  dans  la  nature  fleurie,  vivante  et 
saine... 

Je  me  demande  avec  insistance  par  quel  miracle 
Ariette  est  devenue  ma  femme.  Je  me  demande  si 

elle  m'a  jamais  aimé... 

Elle  m'a  choisi,  soit  !  Il  y  a  tant  de  raisons  au 
choix  des  femmes,  et  à  celui  d'une  vie  ! 
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Je  n'étais  ni  beau,  ni  plus  intelligent  que  la  plu- 
part, mais  ma  famille,  ma  fortune,  la  bonne  volonté 

évidente  de  ma  passion  suffisaient  à  faire  bon  poids 

dans  la  balance.  Quand  on  aime,  attend-on  près 

d'un  an  pour  répondre?  Qu'a-t-elle  attendu  pen- 
dant un  an,  sinon  peut-être  de  déprendre  son  âme 

d'un  passé  qui  la  tenait  aux  entrailles? 

Et  voici  qu'en  écrivant  ces  mots  qui  me  désolent, 
tandis  que  toutes  mes  phrases  nient  son  amour,  je 
sens  le  mien  ressusciter... 

^ 

Nous  nous  sommes  rencontrés  ce  matin. 

Il  avait  été  visiter  un  malade  et  revenait  paisi- 

blement par  un  chemin  creux. 

Je  ne  pouvais  l'éviter,  et  c'est  lui  qui,  en  m'abor- 
dant,  a  demandé  : 

—  Eh  bien  !  où  en  êtes- vous  ? 

Il  examinait  en  même  temps  mon  visage  avec 

attention.  Il  avait  dû  noter,  dès  le  premier  coup 

d'œil,  l'allure  de  somnambule  qui  est  désormais  la 
mienne.  Voyant  que  je  ne  répondais  pas,  il  a  glissé 
son  bras  sous  le  mien  : 

—  Allons  !  je  sens  que  vous  avez  besoin  de  vous 

taire,  mais  je  suis  sûr  que  vous  avez  besoin  aussi 
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de  m'écouter.  Tout  s'éclaire,  n'est-ce  pas?  Vous 

goûtez  jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  solitude  et  vous 

vous  révoltez...  comme  je  l'ai  fait,  jadis?...  Bref, 

vous  êtes  l'oiseau  entré  par  hasard  dans  la  chambre 
et  qui,  affolé,  tournoyant,  bat  tantôt  la  vitre,  tantôt 

la  glace.  La  vitre  montre  la  liberté,  la  glace  ne 

montre  que  notre  image.  On  meurt  de  cela,  on  croit 

du  moins  qu'on  va  mourir... 
Il  m'a  serré  affectueusement  contre  lui  : 

—  Non,  mon  ami,  l'oiseau  a  tort  de  ne  pas  bien 
regarder,  il  y  a  aussi  une  porte  menant  au  couloir 

et  qui  est  ouverte.  Si  le  plein  soleil,  c'est-à-dire 
votre  retour  à  Dieu,  ne  donne  pas  directement  sur 

ce  passage,  c'est  tout  de  même  un  acheminement 
vers  le  grand  chemin,  et  la  sortie  certaine. 

J'ai  murmuré  : 
—  La  sortie?... 

Il  a  repris,  sans  s'arrêter  à  mon  interrogation  : 

—  Mon  ami  (et  il  appuya  sur  le  mot),  qu'il  ne 
vous  suffise  plus  de  reconnaître  la  solitude  !  Une 

fois  la  vérité  établie  que  un  et  un  restent  toujours 

un  et  un,  sans  jamais  devenir  deux,  il  faut  aller 

au  delà,  oublier  une  des  unités,  —  je  veux  dire 

s'oublier  soi-même,  —  et  penser  à  l'autre. 
—  Vous  abusez  des  énigmes.  Prétendez-vous 

qu'après  avoir  renoncé  à  son  propre  bonheur... 
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Il  a  achevé  : 

—  On  doit  faire  celui  de  l'autre...  Voilà  juste- 

ment ce  que  je  comptais  exprimer  d'un  seul  mot  : 
le  sacrifice. 

Il  a  ensuite  laissé  passer  un  temps,  comme  pour 

me  laisser  le  loisir  de  m'habituer  à  l'idée  qu'il  sou- 

levait ;  puis  j'ai  entendu  qu'il  poursuivait  : 

—  Le  sacrifice  n'exige  ni  grands  cris  ni  gestes 

sublimes.  C'est  un  acte  beaucoup  plus  humble,  terre 
à  terre  si  vous  y  tenez.  Il  consiste  à  bâtir  la  paix 

d'un  cœur  avec  les  morceaux  du  sien,  quitte  à 

s'étonner  après  d'avoir  gagné  soi-même,  et  par  une 
voie  si  détournée  !  un  calme  auquel  on  ne  croyait 

plus. 
J'ai  voulu  l'interrompre  : 
—  Supposons,  par  exemple,  que,  ravagé  par  la 

jalousie... 

Il  ne  m'a  pas  laissé  achever  : 

—  N'allez  pas  plus  loin.  Supposons,  en  effet,  que 
votre  âme  se  consume  en  soupçons  cuisants  autant 

qu'invérifiables  :  c'est  l'heure  d'étrangler  la  bête 
qui  est  en  vous.  Songez  plutôt  que  les  mouvements 

de  l'esprit  ne  dépendent  pas  de  nous.  Un  désir 

qui  s'égare  n'aurait  de  valeur  que  s'il  passait  à 

l'acte.  Et  puis,  sacrifiez-vous  !  Cela  consistera  ici 
à  oublier  votre  orgueil,  à  détendre  le  bâillon  que 
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VOS  mains  appliquent  avec  colère  sur  une  bouche 

qui,  délivrée,  ne  parlerait  que  de  vous.  La  récom- 

pense suivra.  Comprenez  par  là  que,  cessant  de 

demander  à  la  vie  ce  qu'elle  ne  peut  donner,  l'un 

et  l'autre  continuerez  la  route,  sans  vous  pénétrer, 

—  c'est  possible,  et  même  certain,  —  mais  avec 
douceur  et  dans  une  sérénité  qui  est  le  terme  et  le 

sommet  des  grandes  joies  d'ici-bas. 

Nous  venions  d'arriver  devant  le  presbytère.  Il 
a  conclu  : 

—  Voilà,  je  pense,  qui  vous  explique  mieux  que 

l'autre  jour  pourquoi  je  suis  venu  dans  cette 

maison...  Si  je  vous  le  rappelle,  c'est  pour  vous 
assurer  que,  parlant  de  douceur  et  de  sérénité,  je 

n'ai  fait  que  vous  traduire  une  expérience  du  sacri- 

fice très  personnelle  et  que  je  n'ai  jamais  regrettée. 

f$ 

Je  me  révolte.  A  pousser  jusqu'au  bout  les  idées 
de  ce  prêtre,  on  devrait...  mais  non,  il  a  parlé  de 

ce  qu'il  ignore  ;  l'amour  ne  se  donne  pas  :  il  prend  ! 

© 
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Après  ceci,  mourir... 

Une  seconde,  —  oh  !  rien  qu'une  seconde  !  —  j'ai 

cru  la  posséder  tout  entière  !  J'en  rapporte  la  nos- 

talgie d'un  paradis  qui  ne  se  rouvrira  plus. 
C'était  hier  soir.  Nous  errâmes  d'abord  à  travers 

les  allées.  Une  tiédeur  anormale  enveloppait  notre 

marche  et  j'entendais  distinctement  le  frisselis  de 
sa  traîne  sur  le  gravier.  Nous  ne  parlions  pas.  Le 

bruit,  même  d'une  voix  chère,  nous  aurait  fait  tres- 
saillir douloureusement. 

Puis  nous  sommes  rentrés,  toujours  les  bras  unis, 

nos  corps  ployés  sous  l'émoi  que  nous  avaient  jeté 

les  étoiles,  le  parfum  de  l'ombre,  la  nature  effacée. 
Elle  m'a  dit  : 

—  Pourquoi  y  a-t-il  des  heures  où  je  te  sens 
meilleur? 

J'ai  répondu  : 

—  Parce  qu'à  ces  heures-là,  je  te  devine  hors  du 

passé. 
Elle  a  haussé  les  épaules  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  passé. 

Parole  divine.  Mes  yeux  demandaient  :  «  L'as-tu 
aimé?  »  Les  siens  répondaient  ou  je  pouvais  croire 

qu'ils  répondaient  :  «  Efface  jusqu'à  son  nom  !  » 

J'ai  courbé  la  tête.  Nos  lèvres  se  sont  jointes... 

Et  je  répète  que  j'ai  envie  de  mourir,  puisque  ce 
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matin,  quand  je  l'ai  regardée,  je  n'ai  plus  su  si 

j'étais  la  dupe  d'une  nuit  d'ivresse,  ou  si,  pour 
quelques  heures,  j'avais  franchi  le  seuil  interdit. 

Si  la  solitude  est  l'essence  de  la  vie,  pourquoi  la 

mort  ne  serait-elle  pas  l'accès  dans  un  pays  où  l'on 
n'est  jamais  seul? 

L'unique  seule  chose  à  tenter  :  faire  comme  si  je 
savais  le  secret  de  l'autre... 

Je  me  rappelle  un  soir  aux  Champs-Elysées.  Un 

homme  pleurait  sur  un  banc.  J'approchai  de  lui 
et  demandai  : 

—  Ne  pourrais-je  vous  venir  en  aide? 
Il  leva  la  tête  avec  violence. 

—  Non,  monsieur,  il  faudrait  pour  cela  que  je 
vous  dise  ce  dont  je  souffre  et  je  ne  peux  pas... 

Ainsi,  c'est  cela,  la  solitude  !  ne  pouvoir  pénétrer 

un  cœur,  même  s'il  s'efforce  de  se  livrer,  ne  pou- 
voir  exprimer    son  propre   cœur,  même    devant 
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soi-même.  Nous  sommes  des  prisonniers  en  cellule. 

On  frappe  le  mur  à  coups  redoublés,  on  crie,  on 

appelle,  on  distingue  au  loin  des  voix...  Si  la  porte 

allait  s'ouvrir?  mais  il  ne  vient  personne  et  la  ser- 
rure ne  bouge  pas. 

Nuit  sereine.  J'achève  la  route,  l'apaisement 
commence... 

J'étais  un  mendiant  toléré  au  festin  :  le  mendiant 
va  se  glisser  sans  bruit  hors  de  la  salle.  Personne 

ne  s'apercevra  qu'il  est  parti,  et  l'hôte,  depuis  si 
longtemps  désiré  en  secret,  pourra  venir. 

Je  viens  d'écrire  à  Revel  et  goûte  l'amère  saveur 
du  sacrifice.  Ce  n'est  rien. 

Revel  ou  un  autre?  qui  prendra  ma  place?... 

qu'importe.  L'abbé  conseille  de  bâtir  du  bonheur 
avec  des  débris  :  il  se  trompe  !  Pour  que  la  partie 

recommence,  il  convient  de  faire  place  nette.  Je 
m'efface. 

O  solitude  !  il  a  fallu  que  sonnât  l'heure  où  je 
regarde  la  mort  en  face,  pour  enfin  te  remercier. 

Tu  nous  permets  du  moins  de  disparaître  sans 

crainte,  car  ce  qui  vient  ensuite  ne  saurait  être 

pire  que  toi. 
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Si,  plus  tard,  quelqu'un  lit  ces  lignes,  qu'il  se  dise 

que,  moi  aussi,  par  la  vertu  du  sacrifice,  j'ai  connu 

la  douceur  d'une  paix  résignée  et  la  volupté  de 

tout  donner  pour  celle  que  j'aimais... 
Nuit  sereine. 



VI 

JE  n'insisterai  pas  sur  la  première  stupeur  que 
me  laissa  la  lecture  de  ce  qui  précède. 

J'avais  donc  sans  le  savoir,  par  suite  d'inexpli- 
cables circonstances,  joué  un  rôle  prépondérant 

dans  la  mort  de  Pierre  !  Si  expurgé  qu'il  fût,  et 

bien  que  nombre  d'incidents  d'égale  gravité  aient 

dû  en  être  écartés,  le  journal  de  Pierre  m'accusait 

sans  m 'excuser  ni  pardonner.  En  me  le  faisant 

remettre  dans  les  conditions  qu'on  a  vues,  il  sem- 

blait enfin  qu'au  delà  même  du  tombeau  Pierre  se 

fût  obstiné  à  m'attribuer  l'entière  responsabilité 

du  drame    :   pour   lui,    je    demeiu*ais  l'occasion, 
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consciente  ou  non,  de  la  tempête  qui  avait  détruit 

son  foyer. 

Si  violente  que  fût  ma  douleur  devant  une 

pareille  découverte,  il  s'y  mêla  aussitôt,  je  dois 

l'avouer,  une  intense  révolte  qui  tarit  ma  pitié.  Je 
voyais  trop  la  cruelle  partialité  de  mon  ami  pour 

m'attacher  à  le  plaindre. 
Fort  heureusement,  aussi,  le  premier  choc  subi, 

d'autres  pensées  me  vinrent  qui,  si  elles  ne  dimi- 
nuaient pas  ma  perplexité,  aidèrent  pourtant  à  me 

rassurer. 

Et  d'abord,  il  était  évident  que  Pierre  avait  été 

la  proie  de  suggestions  morbides.  Seul  un  fou  avait 

pu  s'arrêter,  sans  même  l'ombre  d'un  prétexte,  à 

l'idée  de  je  ne  sais  quel  absurde  roman  de  jeunesse 
entre  Ariette  et  moi,  roman  resté  vivant  et  toujours 

regretté.  Ariette  n'avait  pas  eu  tort  de  redouter  la 
folie  :  les  faits ,  hélas  !  lui  donnaient  trop  raison. 

Autre  impression  :  les  propos  du  prêtre,  pour  le 

moins  obscurs...  Figuraient-ils  tous  dans  les  frag- 

ments laissés  par  Pierre?  C'était  peu  probable.  En 

tout  cas,  impossible  de  ne  pas  y  remarquer  à  l'égard 

d'Ariette  une  violente  antipathie  dont  je  n'entre- 

voyais qu'ime  origine  :  avisé  comme  il  le  paraissait, 

l'abbé  Rouville  avait  dû  voir  ou  deviner  quelque 

chose  ignoré  de  Pierre.  Qu'était-ce? 
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Ici  les  suppositions,  quelles  qu'elles  fussent, 

devenaient  un  jeu  vain  :  en  revanche,  j'en  arrivais 

logiquement  à  interroger  la  conduite  d'Ariette,  tou- 

jours peu  explicable,  qu'il  s'agît  de  nos  relations 
récentes  ou  des  incidents  relatés  dans  le  Journal. 

Si  elle  avait  appréhendé  vraiment  un  dénouement 

tragique,  —  et  je  ne  pouvais  en  douter,  —  pour- 

quoi n'avait-elle  pas  mieux  défendu  contre  lui- 

même  l'homme  qu'elle  aimait?  Quel  rôle  avait-elle 
joué?  maladroit?  indifférent?  ou  pire?...  Irrésisti- 

blement, comme  le  prêtre,  comme  Pierre,  je  humais 

autour  d'elle  une  odeur  de  mystère.  Je  commençais 

aussi  de  comprendre  qu'en  m'adressant  après  coup 
son  Journal,  Pierre  avait  moins  désiré  m'accuser 

que  me  confier  la  tâche  de  dissiper  l'obscurité  dont 
il  allait  mourir  :  mais  par  quelle  voie  y  parvenir  et 

y  arriverais- je  jamais? 

Un  seul  point,  à  ce  moment,  attira  peu  mon  atten- 

tion :  l'obsession  de  solitude  qui  marquait  la  mesure 

tout  le  long  des  pages  de  Pierre.  J'étais  encore  à 

l'heure  où  «  l'on  ne  comprend  pas,  »  suivant  la  forte 

expression  de  l'abbé  Rouville.  Tant  de  désespoir  à 

l'occasion  de  métaphysique  me  semblait  un  corol- 
laire de  la  folie.  Passant  ainsi  à  côté  de  la  princi- 

pale cause  du  drame,  je  prouvai  une  fois  de  plus 

qu'il  ne  sert  de  rien  de  confier  sa  souffrance,  fût-ce 
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au  cœur  le  plus  désireux  de  la  partager  et  que 

«  l'homme  est  bien  impénétrable  à  l'homme  ». 
J'en  étais  là  de  mes  réflexions  et  me  sentais 

encore  tout  à  mon  émoi,  quand  la  porte  de  la 

chambre  se  rouvrit  sous  la  poussée  d'Ariette. 

Au  bruit  qu'elle  fit  et  avant  même  de  savoir  qui 

entrait,  je  rassemblai  d'un  coup  les  papiers  épars 
devant  moi.  Ariette  me  vit  les  jeter  dans  le  tiroir 

de  la  table,  puis  fermer  à  clé  celui-ci. 

Je  me  retournai  ensuite  et  demandai  d'un  ton 
assez  rude  : 

—  Que  me  veux-tu? 

J'avais  en  effet  la  crainte  de  renouer  un  entre- 

tien dont  je  pressentais  d'autant  mieux  les  dangers 

qu'elle  et  moi  à  ce  moment  paraissions  étrange- 
ment nerveux.  On  a  vu  mon  état  :  celui  d'Ariette 

semblait  encore  plus  violent.  Ses  lèvres  frémis- 

saient, et  sur  son  visage  d'habitude  très  calme 
avait  apparu  une  dureté  agressive. 

Comme  elle  ne  répondait  pas  tout  de  suite,  je 

répétai  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  reviens-tu? 
Elle  tendit  le  bras  vers  le  tiroir  : 

—  Ces  papiers  !  dit-elle  enfin. 

J'affectai  de  ne  pas  comprendre.  Toutefois, 

voyant  qu'elle  approchait,  je  me  levai  et  m'adossai 
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à  la  table.  Nos  regards  se  heurtèrent,  pareillement 
décidés. 

Elle  reprit  : 

—  Inutile  de  feindre  !  Tu  as  là  un  dépôt  qui  me 
revient.  Rends-le  ! 

Je  fis  «  non  »  d'un  signe  de  tête.  Elle  poursuivit, 

avec  une  violence  qui  m'effraya  : 

—  C'est  de  Pierre  :  donc,  c'est  à  moi  ! 
Je  dis  encore  «  non  »  de  la  même  manière  têtue 

et  muette. 

—  Où  ce  prêtre  l'a-t-il  volé,  et  pourquoi  est-ce  à 

toi  qu'il  le  renvoie? 
Je  murmurai  cette  fois  : 

—  On  t'a  dit?...  Je  te  félicite  !  ta  police  est  bien 
faite. 

—  Pas  d'ironies  inutiles  !  Ouvre  et  rends  ! 

Il  y  eut  un  autre  silence  bref  :  après  quoi,  très 

posément,  je  dis  : 

—  Laisse  là  ta  colère.  Si  tu  m'avais  donné  le 

loisir  de  m'expliquer,  tu  saurais  déjà  que,  ces 

papiers  ne  t'étant  pas  destinés,  je  compte  les  garder. 

Avisant  en  même  temps  l'enveloppe  écrite  par 
Pierre  et  qui  était  demeurée  sur  la  table  : 

—  Vois  plutôt  :  c'est  bien  pour  moi...  unique- 
ment pour  moi  ! 

Stupéfaite,    Ariette    contempla    la    suscription. 
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témoignage  suprême  de  la  volonté  d'au  delà.  Puis, 
je  la  vis  blêmir,  reculer...  tomber  enfin  sur  un 

siège  lourdement. 

—  Soit  !  fit-elle,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit. 

On  perçut  de  nouveau  le  bruit  sec  du  tiroir  (j'y 

envoyais  l'enveloppe  rejoindre  le  reste  du  paquet). 

Et  tout  parut  fini...  bien  que  rien  n'eût  commencé. 

Qu'aurions-nous  ajouté,  et  n'était-ce  pas  en  vérité 

le  mot  le  plus  sage  qu'elle  venait  de  prononcer? 

«  Mettons  que  rien  n'est  dit.  »  Après  cela.  Ariette 

n'avait  plus  qu'à  repartir,  me  laissant  à  mes  médi- 

tations ;  moi-même,  j'aurais  dû  l'inviter  à  s'en  aller... 
Pourtant,  elle  ne  se  relevait  pas,  je  me  taisais,  et 

nous  persistions  à  nous  regarder.  Elle  n'avait  pas 
renoncé  à  connaître  le  testament  tombé  entre  mes 

mains.  Quant  à  moi,  je  venais  de  réfléchir  brusque- 

ment qu'il  fallait  obéir  à  Pierre  sans  plus  tarder 

et  tenter  à  tout  prix  d'établir  l'accord  définitif 
entre  les  vivants  et  le  mort. 

Aurais-je  toutefois  osé  reprendre  la  bataille  et 

parler,  —  cette  fois  le  premier,  — sans  l'inexplicable 
sensation  d'alors? 

Aujourd'hui,  en  retraçant  avec  sang-froid  des 

minutes  si  chargées  d'émotion,  il  m'apparaît  encore 

que  je  n'y  fus  pas  le  seul  maître  de  mes  paroles  et 

de  mes  pensées.  Quelqu'xxn,  supérieur  à  moi,  me  les 
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dictait.  Je  crois  que  si  j'avais  essayé  de  résister,  je 

me  serais  évanoui  et  que  d'elles-mêmes,  mes  lèvres 
fermées  se  seraient  rouvertes  pour  continuer  ! 

Et  je  dis  : 

—  Ariette,  le  moment  est  arrivé  :  confie-moi  ton 
secret. 

Ses  yeux,  qui  ne  cessaient  de  fixer  les  miens, 

s'agrandirent  sous  une  impression  de  terreur.  Sans 
doute  elle  se  refusait  à  comprendre  ou  peut-être 

songeait  qu'à  mon  tour  j'étais  devenu  fou  !  Toujours 

entraîné  par  la  force  intérieure,  je  m'imaginai  aussi 
que  sa  terreur  était  feinte,  que  sa  compassion  pour 

mon  délire  ne  voulait  que  mieux  assurer  une  défense 

nécessaire.  J'en  étais  là  déjà  que  le  mort  semblait 
revivre  en  moi  ! 

Donc,  je  poursuivis  : 

—  Je  ne  suis  pas  fou  :  je  ne  rêve  pas.  Je  te  répète  : 

Ariette,  il  n'est  plus  possible  que  tu  te  taises  !  Quel 
est  le  secret  qui  dort  en  toi  et  qui  a  torturé  Pierre? 

Elle  continuait  d'écouter  avec  un  air  d'étonne- 
ment  sans  bornes.  Elle  ne  marquait  pas  de  révolte 

ni  de  colère.  Si  mon  audace  la  frappait,  elle  devait 

surtout  trouver  extraordinaire  que  je  connusse  l'exis- 
tence du  secret. 

Je  poursuivais  toujours  : 

—  Ne  va  pas  croire  que  je  sois  poussé  par  une 
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curiosité  vaine  :  le  désir  de  violer  inutilement  le 

mystère  de  ta  conscience  ne  m'effleure  même  pas  ! 
Ce  qui  se  passe  est  bien  plus  grave  !  Nous  touchons 

à  l'heure  où,  devenus  de  cristal  l'un  pour  l'autre, 
nous  devons  dissiper  les  équivoques,  choisir  la 

route,  et  savoir  où  tu  iras...  Qui  as-tu  aimé?  Etait- 
ce  Pierre?  un  autre?  moi?...  ou  personne?...  Quel 

nom,  quel  désir  ont  mis  dans  ton  regard  l'énigme 

que  Pierre,  découragé,  a  renoncé  à  déchiffrer,  qu'à 

mon  tour  j'y  découvre  et  que  tu  dois  révéler  sous 

peine  de  grandir  l'irréparable  qui  est  déjà  survenu? 
Ariette,  qui  avait  fermé  les  yeux  au  nom  de 

Pierre,  les  rouvrit  lentement.  Je  crus  qu'elle  allait 
enfin  parler  !  Un  seul  mot  sortit  de  sa  bouche  : 
—  Non... 

Voulait-elle  dire  qu'elle  ne  parlerait  pas?  Etait- 

ce  au  contraire  l'irréparable  dont  elle  niait  la  réa- 

lité? Il  importait  peu  d'ailleurs,  puisque,  obstiné- 

ment, j'avais  repris  : 

—  Tu  refuses  de  t'expliquer?  Tu  vas  le  faire 

cependant,  car  il  est  impossible  que  tu  n'aies  pas 

deviné,  que  tu  ne  saches  pas  la  raison  qui  m'oblige 
à  l'exiger  de  toi  ! 

Elle  m'interrompit  encore  : 
—  La  raison...  Quelle  raison?... 
Je  désignai  du  geste  le  tiroir. 
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—  Celle  qui  est  là... 

—  Tu  t'es  refusée  à  me  la  montrer  :  maintenant, 
je  ne  te  crois  plus  ! 

—  Tu  me  crois  si  bien  qu'au  seul  énoncé  de  ma 

prière,  ton  visage  s'est  fermé...  Ah  !  ne  nie  pas  :  tu 
es  capable  de  te  taire,  mais  pas  encore  de  mentir  ! 

Tout  à  l'heure  déjà,  simplement  parce  que  j'avais 

vu  le  prêtre,  tu  as  cru  que  j'allais  parler  et  tu  as 

pris  la  fuite  :  je  ne  savais  rien  et  je  t'ai  laissée  par- 

tir ;  maintenant,  impossible  d'échapper  à  la  vérité  ! 
tu  vas  l'entendre  éclairer  le  passé,  décider  de 
l'avenir  !... 

Elle  s'était  dressée,  cette  fois  ;  non  seulement  elle 

ne  cherchait  plus  à  s'évader,  mais  elle  approchait, 
accourant  pour  ainsi  dire  au-devant  des  phrases 

qui  la  menaçaient.  A  l'effrayante  contraction  de  ses 
traits,  on  aurait  pu  se  demander  si  elle  cherchait 

à  hâter  leur  venue  ou  au  contraire  à  les  empêcher 
de  sonner. 

—  Assez  !  commença-t-elle,  assez  d'un  passé  avec 
lequel  tu  prétends  me  torturer  ! 

—  Tu  dis  bien  :  assez  du  passé  incertain  :  qu'il 
soit  dans  la  lumière  !  Regardons  enfin  Pierre  mou- 

rir de  ton  secret,  regardons-le  s'offrir  en  holocauste... 

Je  n'achevai  pas  :  les  mains  d'Ariette  s'étaient 
jetées  vers  ma  bouche  : 
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—  N'ajoute  rien  ! 

—  Comment  le  pourrais-je?  Puisque  Pierre  s'est 
tué  pour  toi... 

—  Arrête  !  je  ne  veux  plus  t'entendre. 
—  ...  Je  ne  veux  pas  non  plus  que  sa  mort  soit 

inutile.  Ouvre  ton  cœur  !  Qu'on  sache  à  qui  il  t'a 
rendue  ! 

Une  dernière  fois,  elle  clama  : 

—  Arrête  ! 

Mais  ayant  saisi  ses  bras,  les  yeux  dans  ses  yeux, 

je  criais,  moi  aussi  : 

—  Ton  secret.  Ariette  !  au  nom  de  Pierre  qui  t'a 
délivrée  ! 

Ah  !  je  jure  bien  qu'à  ce  moment  j'avais  oublié 

absolument  que  j'étais  mêlé  à  lui  !  Ce  que  je  vou- 

lais crocheter  sur  l'heure,  c'était  uniquement  le  mys- 

tère qui  avait  tué  mon  ami  !  car  mon  ami  n'avait  pas 
été  fou  !  A  mon  tour,  et  comme  lui,  maintenant  que 

je  contemplais  le  visage  épouvanté  d'Ariette,  je  le 
voyais  affleurer  sur  la  face,  modeler  le  visage  tragi- 

que et  y  appliquer  un  masque  défiant  ma  tentative. 

—  Ton  secret,  pour  que  tu  en  vives,  s'il  en  est  mort  ! 

Plus  de  réponse.  Rien  qu'un  abandon  total.  Subi- 

tement, Ariette  était  devenue  inerte.  J'aurais  pu  la 

saisir  ainsi  qu'un  mannequin,  la  jeter  par  la  fenê- 

tre :  elle  n'aurait  pas  résisté. 
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—  Ton  secret  ! 

Une  seconde...  dix  secondes... 

Grand  Dieu  !  comment  exprimer  ce  qui  s'est 

passé  durant  un  intervalle  si  bref  que  j'aurais  pu  le 
compter  avec  mon  cœur  entre  deux  respirations? 

D'où  m'est  venue  la  lueur  qui  éclairait  ainsi  et  tout 

d'un  coup  le  martyre  de  Pierre  ?  Enfin  !  je  com- 

prenais que  la  jalousie,  l'amour  déçu  n'y  avaient 
compté  pour  rien.  Cri  balayant  la  nuit,  la  Solitude 

qui  avait  tué  Pierre  répondait  à  mon  cri  :  «  Tu  ne 

sauras  pas  !  on  ne  peut  jamais  savoir  !  »  Nous  étions 
bouche  à  bouche,  haleine  contre  haleine,  et  grâce 

à  elle,  par  elle,  nos  souffles  ne  pouvaient  se  join- 
dre, ni  ma  voix  atteindre  Ariette  ! 

Qu'ajouterai-je  encore? 
Il  me  semble  que  soudain  mes  mains  ont  relâché 

leur  étreinte.  Un  extrême  découragement  avait 

refroidi  ma  fièvre.  Conscient  d'être  vaincu,  je  ces- 
sai de  regarder  Ariette,  toujours  murée  dans  son 

silence  ;  puis  d'une  voix  que  je  ne  reconnus  pas, 
tant  elle  était  lourde  de  chagrin  sans  remède  : 

—  C'est  bien  :  retire -toi,  tu  n'as  plus  rien  à 
faire  ici. 

Elle  m'écoutait  sans  bouger,  sans  avoir  l'air  d'en- 
tendre... 

Je  repris  : 
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—  Désormais,  il  n'y  a  plus  qu'à  aller  chacun  de 
son  côté...  tout  seul... 

Elle  attendit  encore  avant  de  répondre.  Quand 

elle  parla,  j'eus  l'impression  qu'elle  s'adressait  à 

moi  d'une  autre  rive  et  ce  fut  pour  dire  seulement  : 
—  Je  compte  toujours  sur  toi  pour  vendre  la 

maison...  et  le  reste. 

—  Oui,  mais  va-t'en  ! 
Ensuite  elle  sortit,  sans  hâte,  à  petits  pas... 

Epuisé,  je  revins  à  la  table  et  rouvris  le  tiroir.  Dans 

l'affreuse  détresse  qui  m'oppressait,  j'avais  con- 

science de  ne  pouvoir  trouver  de  secours  qu'au- 

près de  Pierre.  Je  repris  son  Journal  ;  j'étais  con- 
vaincu maintenant  d'en  avoir  méconnu  le  sens 

profond,  j'avais  hâte  de  le  relire  avec  d'autres 

yeux...  Je  crois  bien  pourtant  m 'être  arrêté  à  la 
première  phrase  sur  laquelle  je  tombai  au  hasard  : 

«  Ainsi,  c'est  cela,  la  Solitude  !  ne  pouvoir  péné- 

trer un  cœur,  même  s'il  s'efforce  de  se  livrer  :  ne 
pouvoir  exprimer  son  propre  cœur,  même  pour  soi- 
même...  » 

Je  me  souviens  également  qu'un  peu  plus  tard, 

j'entendis  les  domestiques  arrimer  des  bagages  sur 

une  voiture,  et  un  roulement  de  départ.  Ariette  s'en 
allait  sans  adieu... 

Ensuite,  je  ne  me  rappelle  plus  rien  sinon  que, 
16 
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respirant  le  silence  farouche  de  la  demeure  aban- 

donnée, j'ai  refermé  le  Journal  de  Pierre  :  à  quoi 
bon  continuer  une  lecture  qui  ne  pouvait  plus  rien 

m'apprendre?  Je  savais  maintenant  par  expérience 

ce  qu'est  la  Solitude,  et  qu'une  fois  reconnue,  elle 
ne  pardonne  pas. 



DES  trois  exemples  que  je  viens  de  raconter, 

quelle  conclusion  tirer,  sinon  que  la  Soli- 
tude est  un  instrument  de  mort,  le  plus  redoutable 

qui  soit  ?  Morte,  Mademoiselle  Gauche  ;  mort,  Pierre 

Jauffrelin  ;  et  si  M.  Champel  s'est  obstiné  à  vivre, 

la  mort  n'eût-elle  pas  été  bienfaisante  pour  lui? 

Il  me  suffit  pourtant  d'un  bref  recueillement  pour 

entendre,  au  fond  de  moi,  une  autre  voix  et,  l'ayant 
connue,  douter  que  la  Solitude  ne  soit  que  cela. 

Non,  elle  n'est  peut-être  pas  uniquement  la  bête 

malfaisante  qui  dévore  et  tue.  Elle  est  aussi  l'édu- 
catrice  qui  fortifie,  le  prophète  qui  soulève.  Les 
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vrais  forts  ont  été  solitaires.  Solitaires  encore  et 

presque  tous,  les  savants,  les  artistes,  les  saints... 
O  déchirement  de  la  Solitude  !  comme  tu  nous 

emportes  loin  de  nous-mêmes,  c'est-à-dire  vers  les 

hauteurs  !  Arrachant  l'homme  au  présent,  tu  ne  lui 

laisses  plus  que  l'avenir.  D'un  geste  rude,  tu  relèves 
sa  tête  et  le  contrains  à  regarder  mieux.  Sans  toi, 

aurait-il  jamais  découvert,  par  delà  les  mouvances 

du  visible,  l'âme  éternelle  du  monde,  les  sphères  de 
la  pensée  pure,  le  paradis  où  les  cœurs  se  pénètrent 

après  s'être  si  longtemps  méconnus? 

Ce  n'est  pas  tout. 
Désastre  et  cruauté  de  la  Solitude  !  grâce  à  vous 

encore,  qui  n'a  senti,  au  moins  un  jour,  sa  douleur 

se  calmer  et  l'âpreté  du  souvenir  se  fondre  dans 

la  paix  d'un  grand  espoir? 

Car  la  Solitude  n'est  pas  seulement  une  force  : 

elle  est  aussi  l'asile  profond  des  tendresses  dépouil- 
lées. Par  im  jeu  divin,  elle  qui  sépare  si  bien  les 

vivants,  semble  au  contraire  abattre  la  muraille 

devant  ceux  qui  ne  sont  plus.  On  ne  comprend 

vraiment  les  disparus  que  dans  la  Solitude  où  ils 

nous  ont  laissés.  Tant  qu'ils  vivaient,  on  ne  savait 
quels  ils  étaient  :  à  peine  partis,  ils  deviennent  la 

page  ouverte  que  le  cœur  solitaire  déchiffre  tout 
entière  et  sans  effort. 
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Mais  à  quoi  bon  poursuivre?  Il  s'agit  trop  ici  de 
choses  du  dedans.  Baissons  les  paupières  et  tai- 
sons-nous... 

Devant  moi,  comme  au  début,  la  Meije  étincelle, 

ignorant  nos  douleurs  passagères  :  cependant,  mes 

yeux  ne  se  détachent  pas  de  ses  glaciers...  C'est 
qu'ils  te  ressemblent,  ô  Solitude,  désert  vertigineux, 
espace  mort  resplendissant  de  lumière,  royaume 

du  silence!  C'est  que,  pareils  aux  solitaires,  les 
malheureux  égarés  sur  leurs  crevasses  et  pris  aux 

pièges  que  dérobe  la  neige,  deviennent  des  héros 

et  sont  tout  près  du  ciel  !... 

16. 
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